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Este livro é dedicado aos que

perderam um grande amor.

Nao, nao, melhor: este livro é dedicado

aos que encontraram um grande dImor.

Calma, vamos chegar la: este livro é

dedicado aos de coracdo inquieto, que
conhecem o amor na sua forma compartilhada
ou solitaria - mesmo ninguém os alertando

de que o amor também ¢ isso.



Apresentacao



As historias sobre o término do amor parecem conversar entre si, no entanto
carregam dores especificas, de situacoes diferentes, em momentos que nao se
igualam porque a forca do fim é distinta para cada um. E disso que trata o livro
de Bruno Fontes e Zack Magiezi, O amor vem depois. O enredo narra a vida de
Pedro e Rita, um casal que se vé sem perspectiva ja no presente; e, por essa
razao, opta pela ruptura, cisao, pelo abrupto corte no cordao umbilical a que
estamos ligados quando vemos no outro uma possibilidade de caminho.

O que me chamou atencao no livro é a deliciosa maneira que os autores tém de
descrever cenas do cotidiano com poesia e certa sofreguiddao. Ha, em suas
palavras, a delicadeza de quem observa a vida, mas ndo sé isso: o texto absorve
os ambientes, apropria-se do espirito da cidade para ambientar o leitor na
histéria, para enreda-lo no mundo dos personagens.

Ambientes que, por sinal, sdo determinantes para contar a historia de como
ficam as pessoas repartidas pelo fim que é apenas recomeco; recaminhos que se
mostram e evidenciam no cotidiano da cidade (no caso, Sao Paulo); ruas, festas e
apartamentos que, por si so, incendeiam e formam os dois amantes, amados,
rumo a novas escolhas e momentos.

Pedro ficou pelo caminho, tentando entender por qual razdao Rita decidiu partir.
Ela, por sua vez, parece seguir firme, forte e determinada em sua decisdao. Ao
passo que a trama se desenvolve, fiquei fisgado pelo momento em que ele, em
uma viagem de volta a casa de sua mae, revela a dor de ter sido deixado para
tras. Com toda a sabedoria que lhe é conferida como matriarca, ela responde,
numa conversa emocionante, que “tanto a felicidade do filho quanto a de Rita
independem uma da outra”, dando uma aula de como é possivel seguir em
frente, encontrar novos ares e pessoas, ser reenergizado pela ideia de encontrar
algo, alguém.

O amor vem depois também é um livro cheio de referéncias. A crénica “O amor
acaba”, de Paulo Mendes Campos, é lida por Pedro em um momento de
profunda tristeza e soliddo. Outra autora que aparece na historia € a poeta
Ryane Ledo, uma das escritoras favoritas de Rita, que, acidentalmente, esquece
uma caixa de livros no apartamento em que moravam juntos. Trata-se do livro
Tudo nela brilha e queima, uma 6tima alusdo a personagem e a maneira com a
qual Pedro vinha lidando com a partida da amada.



Por fim, muitas coisas sao deixadas em lugares em que costumavamos construir
historias e elaborar o amor. Fisicas e emocionais, materiais ou sentimentais,
tentando seguir ou apenas tentando ver uma luz no fim do ttnel. Este livro é uma
sintese de como devemos viver a vida apesar dos términos e das asperezas as
quais estamos sujeitos quando decidimos amar alguém. Ou quando, em um ato
de coragem, decidimos que ja é hora de esvaziar o corpo cheio de dor e ir,
novamente, ao encontro do amor — ou, melhor ainda, ao encontro de nos
mesmos.

Igor Pires

Autor da série Textos cruéis demais
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sinto falta
de certos abracgos

como se fossem cidades.



Sabado



— Como tu consegues beber isso? — perguntou a moca que estava no banco ao
lado.

Pedro ergueu as sobrancelhas e permaneceu com o olhar a frente, contemplando
os copos enfileirados e brilhantes enquanto carregava uma pequena expectativa
de que a vizinha desistisse do contato. A voz que ele escutou, recheada de
sotaque, e a mao dedilhando o topo de um coquetel no balcdao eram suficientes
para manté-lo em postura defensiva, apesar da inevitavel curiosidade, atributo
que descobriria no futuro ser culpa da posicao da Lua no dia do seu nascimento.
Ela repetiu a pergunta, dessa vez tentando ultrapassar o volume de uma espécie
de jazz que saia das caixas de som de um lugar que era moderno por parecer
velho, descrito em alguma revista como: vintage, drinques 6timos, quatro
estrelas. Pedro daria no maximo duas. Talvez, se alguém escutasse com atengao,
notaria que era a mesma musica tocando em looping a noite toda, camuflando-se
nas conversas, nas risadas, no bater dos copos.

— Nao sei o0 que estou bebendo — respondeu Pedro, sem fazer qualquer mencao
de virar o rosto na direcao dela. Apenas levantou o copo, observou o liquido e
virou um pequeno e lento gole, fingindo que, naquela altura da vida, estava
pronto para beber qualquer coisa. — Quem escolheu a bebida foi o amigo que
me trouxe aqui. Mas, logo em seguida, sumiu, como sempre faz — explicou,
virando o rosto e deixando escapar um olhar em direcdo a moga antes de pedir
licenca e sair em busca de quem o abandonara.

Fugia do que poderia ser uma agradavel conversa, ou noite, ou até mesmo uma
nova histéria, como se naquela voz morasse algum tipo de perigo. Ndo era medo,
porém, o que ele carregava, ele apenas nao se importava. Eram tempos de fuga.

Pedro subiu uma estreita escada em busca de Fernando, que aquela hora ja devia
estar falando alto, torto, e ter feito um milhdao de novos amigos. No segundo
andar, encontrou-o sentado em um sofa rasgado, gesticulando historias
inventadas para um casal. Ao notar a presenca de Pedro na ponta da escada,
Fernando foi ao seu encontro, abracou o seu pescoco e o arrastou até o bar,
ignorando as pessoas que acabara de conhecer.

— Achei que vocé tinha se dado bem com a portuguesa, ela te deu bola desde
que chegamos — disse Fernando, enquanto recebia mais uma bebida do garcom,
em um tom de voz que se mostrava bébado ou feliz, tanto fazia, para ele as duas



coisas se equivaliam.

Fernando costumava encontrar flerte em tudo, até em uma acidental troca de
olhares, e distribuia conselhos de conquista que, aparentemente, nao
funcionavam nem com ele. Nao era um rapaz feio, tampouco bonito. Também
ndo era alto ou baixo, gordo ou magro, inteligente ou burro. Era mediocre em
quase tudo. De vez em quando, surgia com uma namorada que resumia o
encanto por ele dizendo: “E engracado esse jeito dele”. E, apesar da calvicie
precipitada, era alguns meses mais novo do que Pedro, o suficiente para se
permitir ser mais irresponsavel. Era um desses amigos que a vida entrega sem
dar chances de recusa, quase uma adocao forcada. Quando notamos, estamos
jurando fidelidade, carregando no ombro e escutando declaracdes de amor
desnecessarias ao pé do ouvido.

Pedro contornou o corpo de Fernando com o brago e pediu ao barman um copo
de plastico, pois era hora de irem embora. Fernando despediu-se dos
funcionarios do local de forma acalorada e acelerou o passo para alcancar o
parceiro, que caminhava na frente, como se fosse dono daquelas ruas.

kokok

Ja era fim de madrugada em Lisboa, e poucos turistas e amantes da noite ainda
se aventuravam fora dos bares. Na Pink Street, o barulho cafona da diversao
escapava cada vez que alguma porta era aberta, revelando grupos cambaleantes
que desfrutavam de uma felicidade genuina. As gargalhadas e as bobagens ditas
aos gritos soavam com uma honestidade reconhecida somente em criancas.
Todos estavam felizes e bébados, tentando reencontrar-se com a infancia.

Os dois amigos andavam em direcao ao rio Tejo, ritual criado durante a viagem e
parada obrigatéria quando estavam a caminho do hostel. Decidiram, em comum

acordo, que deveriam despedir-se do local, pois na manha seguinte embarcariam
para Sao Paulo.

Chegando ao cais, passaram por tugas e brasileiros, que conversavam como se
estivessem na cozinha de suas casas, bebendo vinhos bons e baratos, comprados



de indianos que fechavam as portas nos horarios que bem entendiam. Nao estava
barulhento; o ruido do rio misturava-se a conversa dos jovens, e poderia até ser
chamado de siléncio, pois era aquela a quietude da cidade. O vento frio, no
periodo que antecipava o inverno, trazia com ele o desejo pelo fogo. Fernando
ficou em pé na mureta e ofereceu um trago para Pedro, que, sentado, encarava a
ponte 25 de Abril, ignorando a cor do céu que deslizava do preto para o azul.

Pedro aceitou o cigarro e tossiu duas vezes antes de dizer:
— Obrigado, cara.

Durante a viagem compartilharam longos momentos de siléncio, durante os
quais Fernando respeitava a confusa liberdade de Pedro, que carregava duvidas
pesadas, diluidas nos momentos de felicidade. Fernando estava pronto a todo
momento — com dois copos cheios nas maos, pois, dessa forma, ndo era preciso
lembrar que havia uma vida para cuidar do outro lado do oceano. Talvez ali, no
Cais do Sodré, diante de um rio sem barcos, assistidos pela luz da lua, aquele
fosse o0 inico momento em que tocaram no delicado assunto.

— Voceé ja decidiu o que vai fazer? — perguntou Fernando, sentando-se ao lado
do amigo.

— Enquanto o dia ndo amanhecer, ndo tenho nada para decidir.



dia 2









o passado
permanece
completo
enquanto
0 presente

se quebra.



Domingo



— A viagem foi demais! Me liga, hein?! Quinta-feira tem festa. Se cuida! —
despediu-se Fernando, enquanto Pedro retirava as malas do carro.

Pedro ainda dava risadas quando o taxi, que primeiro o deixara, sumiu dobrando
a esquina. Ja imaginava Fernando contando as historias da viagem de uma forma
muito mais divertida do que realmente havia sido e, com o tempo, ele mesmo
confirmando como tendo ocorrido daquela maneira.

Estava feliz por chegar em Sao Paulo, apesar de sentir um inicio de falta de
Lisboa. Em Lisboa sentia falta de Sao Paulo. Nada novo: planejava viagens em
casa e, uma vez longe, sonhava com a comodidade do lar; vivenciava uma
vontade continua de estar em um lugar em que seu corpo nao estivesse presente.
Mas, agora, tinha os pés firmes no edificio Alcantara Machado, na rua Cunha
Gago, 198, decorado com pichag6es no topo e espremido entre duas torres
maiores.

Uma senhora, com as maos ocupadas por sacolas verdes e brancas, empurrava o
pesado portdo do prédio com as costas e com o quadril, tentando sair. Ela ja
havia feito boa parte do servico quando ele segurou o portao com as pontas dos
dedos, e talvez por esse motivo ndo tenha existido nenhum gesto de
agradecimento. Pedro aproveitou para entrar e estranhou a auséncia dos
cumprimentos do zelador, que ficava sentado em uma mesa a poucos metros da
entrada, com cadernos de controle, uma pequena tevé e algumas canetas sem
tampa. O fuso horario nao lhe permitiu assimilar que era tarde de domingo e que,
aquela hora, o zelador estaria em frente a uma tevé do tamanho merecido,
deliciando-se da companhia da familia. O corredor, recém-reformado,
contrastava com o elevador, que acompanhava a geracao da fachada externa do
prédio. Ele apertou o amarelado botdo trés e ignorou o ranger das engrenagens.
Durante a subida, analisou os cabelos e a barba, maiores do que de costume, e
piscou para o homem do espelho, satisfeito com o resultado de duas semanas
longe dos barbeiros.

Em pé, diante da porta, acompanhado de uma enorme mala de rodinhas no chao
e uma mochila com a alca apenas no ombro esquerdo, ele segurava uma tnica
chave na mao. Nela estava amarrada uma fita verde desfiada, com os dizeres
gastos: LEMBRANCA DO SENHOR DO BONFIM DA BAHIA. Para ele, a
lembranca era outra. Encaixou a chave e deu um suspiro. Entrou e tirou o ténis
com os pés, fazendo forca com as pontas sobre os calcanhares. Ignorou a



cozinha a esquerda da entrada e arrastou a mala pelo chdo de madeira do
pequeno corredor até chegar a sala. La, notou o vazio deixado pela tela de
quarenta e duas polegadas e surpreendeu-se em sentir falta de algo que pouco
utilizava. O sofa de couro estava no mesmo lugar, centralizado, mas, olhando,
estranhou a falta das almofadas.

— Cadeé as almofadas? — perguntou-se, em seguida dando um aparente sorriso,
que ndo mostrava os dentes e soltava um ruido pelo nariz.

Ao lado do sofa, uma caixa de papeldo aguardava para ser lacrada. Ele retirou de
cima da caixa o esqueleto de uma fita adesiva e levantou uma aba de cada vez,
deparando-se com uma porcao de livros encaixados de maneira aleatoria.
Retirou uma edicdo de bolso que indicava com letras garrafais brancas:
Morangos mofados. Abriu o livro ao meio como quem quebra um biscoito da
sorte. Na pagina cinquenta e um, uma linha que ja fora brilhante grifava:

[...] uma ferida antiga mede-se mais exatamente pela dor que provocou, e para
sempre se perdeu no momento em que cessou de doer, embora lateje louca nos
dias de chuva.[1]

Sorriu, novamente soltando um ruido com o nariz, o que parecia ser uma forma
insegura de achar graca, e devolveu o livro para a caixa. Em seguida, abriu as
cortinas das enormes janelas que ocupavam boa parte da parede, comum nos
prédios antigos da regido, transformando a sala em uma grande varanda. O
apartamento brilhava e cheirava artificialmente a lavanda. Ele nem sequer havia
cheirado uma lavanda na vida, mas conhecia o aroma deixado no espaco apos as
visitas da dona Lucia. Quando notou os trés pregos nus na parede — sem 0s
quadros que eram sempre elogiados, apesar de incompreendidos —, uma
estranheza salpicou a pele. Cocou o peito e a cabeca.

A mala ficou pelo caminho, mas a mochila ainda o acompanhava, ajeitada a todo
momento com leves movimentos do ombro.

Antes de chegar ao quarto, parou no banheiro para disfarcar a ansiedade que o
preenchia passo a passo. Empurrou a porta semiaberta e encontrou um lugar sem
cor, aparentando ter recebido uma mao de tinta clara: sem as cores das escovas



de dente e de cabelo, sem os cremes, xampus, condicionadores e sem as toalhas
azul e verde. Dentro do suporte de acrilico na pia havia um solitario aparelho de
barbear cinza; era um deserto branco e cintilante. Deu descarga e olhou
novamente para o espelho, mas, desta vez, ndo gostou tanto da imagem refletida
como minutos antes. Quanto mais se aprofundava no apartamento, menos era o
homem decidido dos dias anteriores; a confianca foi se desfazendo pelos
comodos, como se acordasse de um sonho atrasado para 0 compromisso com a
realidade.

No quarto, encontrou a cama geometricamente arrumada. O edredom era
enfeitado por uma delicada manga, formada por um lengol dobrado como um
origami na parte de cima. Havia apenas um travesseiro, no lado direito, estufado
como se fosse novo. Sentou-se na ponta da cama, abriu a mochila e retirou um
embrulho metalico, que ndao escondia o formato de uma garrafa. Soltou o corpo
para tras, no colchdo duro, e deixou o presente ao seu lado. O branco do teto e o
siléncio dos comodos combinavam com o vazio que o visitou naquele instante.

Da cozinha, um barulho de xicara acordou todos os fantasmas da casa. Mesmo
que pudesse ser qualquer outra louga, deu para sentir o peso da xicara tocando o
chdo e quebrando-se em poucas partes. Com certo esforco, ele poderia,
inclusive, acertar qual fora a peca vitimada pela queda. Levantou-se em um salto
e seguiu de meias até a cozinha. Pensou em gritar um nome durante o caminho,
mas nao gritou. Primeiro olhou para os cacos no chdo proximos a mesa de
madeira, depois para o gato que contornava as suas pernas formando um oito e,
por ultimo, para o papel preso a base da fruteira.

— Hilda! — disse ele, inclinando-se para tocar o animal, que correu para a sala.

O carinho inicial fora somente um pedido de desculpas pela xicara; rapidamente
voltou a ser a gata de sempre, que gostava de tocar nas pessoas, mas jamais se
deixava tocar.

Ele coletou os cacos e os soltou dentro da fruteira vazia. Puxou a cadeira, levou
a mao esquerda ao queixo e enfrentou com cautela o papel em cima da mesa, que
estava preenchido frente e verso, de ponta a ponta, com letras miudas e de
simetria perfeita. A caligrafia marcava a semelhanca de uma renda azul na folha
branca.



Escrevo esta carta enquanto imagino vocé chegando em casa, com a sua mala
horrorosa e algum presente na mochila, preparado para me receber nos bragos
ou para termos a conversa que adiamos por duas semanas. Ou, pior, para ter
uma resposta.

Vocé tem uma resposta?

Eu ndo tenho, e, mais uma vez, te abragaria sem conseguir dizer nada, somente
aceitando o que vocé diria, que seria algo feito com um gosto de esperanga e de
mudanga, como sempre é.

Ndo consegui te esperar, precisava ser de outra maneira desta vez. Preciso fazer
isso sem te encarar, e talvez vocé chame essa atitude de covardia, mas ndo me
importo. Sei que vocé ndo vai entender e, mesmo assim, vai respeitar a minha
decisdo.

Esse mesmo amor que nos permitiu compartilhar tantos momentos incriveis
agora tem também nos impedido de nos afastar. Temos que aceitar que o nosso
sentimento se transformou em outra coisa. E um amor diferente.

Por favor, peco que ndo venha atrds de mim, pois estou decidida. E t6 bem, de
verdade. Sei que vocé vai ficar preocupado me imaginando depré por ai, mas eu
to feliz, e talvez por isso tenha conseguido ir embora.

Deixei a casa organizada e acho que levei todas as minhas coisas. Estou
temporariamente numa amiga, s6 ndo consegui trazer a Hilda, pois no prédio
dela ndo aceitam animais. A dona Lucia estava dando dgua e comida pra ela
enquanto vocé ndo chegava. Cuida dela com carinho, vou buscd-la assim que eu



me ajeitar.

Fica bem. Desculpa. Rita

Ele juntou as duas maos na boca como se orasse e encostou a testa na
mensagem. Sentiu uma presenca no corredor e virou a cabeca, mantendo-a
colada ao papel. Hilda o observava, com meio corpo aparente, espiando como
parecia ter sido solicitada a fazer, para cuidar e ndao deixar que qualquer besteira
pudesse ser feita.

— FEi, garota. Vai ficar tudo bem. — A gata esfregou o rosto no batente da porta
e rapidamente sumiu. Ele achou graca daquele instante de surrealidade e repetiu
para si: — Vai ficar tudo bem.



dia 3
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afogar
a rotina

nas ausencias.



Segunda-feira



Pedro acordou ao menos quatro vezes antes de conseguir se levantar. O primeiro
miado de Hilda o alertou que era ele o responsavel por alimenta-la, entao
acompanhou a gata aos dois potinhos de metal, dispostos lado a lado na area de
servico. O regador verde, sobre a pia, o lembrou de que as plantas também eram
filhas de um pai solteiro; molhou uma por uma. Entregou uma atencao extra para
a samambaia, ao acariciar os longos ramos que escorriam quase chegando ao
chdo, cobrindo completamente o vaso — uma versao em miniatura de uma selva
flutuante. Quando a planta foi trazida ao apartamento, sujara a sala, atrasando-o
para seus compromissos. Lembrava-se do fato como uma histdria engracada,
mas, na época, houve uma discussao infantil com Rita.

Sem notar, ele agora filtrava os momentos cinza e os colocava em um passado
utopico. Talvez por isso carregasse uma nostalgia maior do que os ombros
suportavam.

Ap0s o cuidado com as plantas, ocupou lentamente a casa. Colocou a escova de
dentes no banheiro, deixou a toalha sobre o boxe depois do banho e preencheu as
gavetas e os cabides do armario. Retirou o presente do embrulho e o guardou na
cozinha: uma garrafa de uisque, com cara e preco de dutyfree. Arrastou a mala
grande para debaixo da cama e levou a mochila para a sala. Retirou dela o
notebook para mandar um e-mail que passara a madrugada escrevendo e
reescrevendo mentalmente, preocupado em ser carinhoso (mas ndao muito),
compreensivo (mas nao muito) e chateado (mas ndo tanto).

De: <pedropedro1989@gmail.com>
Para: <ritarts@gmail.com>
Assunto: Ei...

Out 29 2018 11:07 AM

Ei. Desculpa te escrever, sei que vocé pediu para ndo te procurar, mas eu nao
poderia deixar a sua carta sem uma resposta, ela ficaria viva dentro de mim. O e-
mail foi a forma mais segura e distante que encontrei para dizer que te entendo.



Claro, preferia que fosse de outra forma e acredito que ainda possa ser, mas
espero, de todo o meu coragdo, que vocé esteja bem. Por aqui, farei de tudo para
me sentir melhor. Durante a viagem, um sonho me avisou que vocé havia ido
embora. Uma sombra me invadiu e sumiu com a mesma velocidade. Pode ser
estranho vindo de mim, mas, como voceé acredita nessas coisas, achei melhor
compartilhar. Confesso que é dificil entender, ja que foi vocé quem insistiu para
eu viajar sozinho. Nao iriamos fazer isso juntos quando eu voltasse? Nao era um
tempo para ficarmos longe e refletirmos? Enfim... Talvez ndo exista um jeito
certo de colocar fim nisso. Afinal, ndo posso contrariar a sua felicidade. E isso
que buscamos, ndo é? Entdo vou tentar ser feliz e quem sabe no futuro a gente se
encontre sé para dizer que ta tudo bem, que foi legal e que deseja sorte.

Nao sabia se terminava com um abraco ou um beijo, com um se cuida ou um
adeus e, antes de decidir-se, clicou em enviar. Releu de imediato, tentando
imaginar como ela se sentiria lendo cada palavra. Havia ensaiado algumas boas
frases na noite anterior, mas nao se lembrou de nenhuma enquanto escrevia.
Resmungou que deveria ter dito mais ou dito de outra maneira. Releu mais
quatro vezes antes de fechar o computador em seu colo. Em seguida, abriu e
releu uma ultima vez.

kokok

Pedro avistou as mesas e cadeiras que ocupavam de maneira desordenada a
frente do bar. Entre a rua e a cal¢ada dividiam-se provaveis publicitarios,
bancarios, estudantes e pessoas que ainda nao trabalhavam ou estudavam, apenas
acompanhavam o comportamento de uma cidade que sugere encontros em uma
segunda-feira. Um homem de roupa social segurava uma garrafa enquanto
conversava com um casal que vestia roupas de verdo, como se a praia fosse logo
ali. Carregando um saco de lixo nas costas, um rapaz estendia a mao em direcao
as pessoas. Mulheres destacavam-se na mesa repleta de garrafas e pratos com
0ssos, alfaces e limoes. Bolsas espalhavam-se penduradas nas cadeiras e copos
brindavam entre um gole e outro. Fabi e Fernando, os amigos inseparaveis de
Pedro, estavam logo adiante, na mesa que fora ocupada por eles em sua primeira



vez naquele bar, havia muito tempo.

Sete anos antes, Pedro marcara o seu aniversario em um bar no Largo da Batata.
Ao chegar, encontrou Fernando na parte de fora, indicando que estava lotado.
Optaram por aguardar no boteco do outro lado da rua, daqueles que servem café
e almoco pela manha e se transformam ap6s o por do sol. Foram recebidos por
Chico, um jovem garcom de fala mansa, barba feita e cabelos brilhantes colados
a cabeca, que tudo sabia sobre a cidade, cerveja e mulheres. Os copos eram
preenchidos antes de ficarem vazios. As mesas de madeira eram abertas
conforme novos grupos chegavam, e rodadas de tequila duvidosa surgiam
aleatoriamente no local em que o fundo musical era predominantemente tomado
por pagode e sertanejo.

Todos cantavam felizes as suas desilusoes.

No dia seguinte, entre comprimidos e refrigerantes, o boteco seria
responsabilizado pelo sucesso da noite. Chico, que ndo era o dono do lugar, mas
sim uma figura significativa daquela historia, ndo conseguiu fugir ao batismo. A
partir daquele momento, o bar herdaria para sempre o nome do simpatico
garcom, seja la o que a vida reservasse para ele.

Sem a preocupacdo de cumprimenta-los, pois o encontro era tdo comum quanto
despertar para ir ao trabalho, Pedro ajeitou-se na cadeira. Nao manifestava
carinho, mas o sentimento estava 13, e o fato de ndo precisar prova-lo era a sua
propria confirmacao.

Fernando contava para Fabi as historias mais absurdas, quando foram



interrompidos:

— Rita foi embora. — O siléncio deixado sobre a mesa, ap6s a fala de Pedro, fez
o bairro inteiro emudecer e prestar atencao. — Rita foi embora — repetiu.

Nada disseram, apenas aguardaram palavras que fizessem algum sentido. Foi
como se ndo lembrassem quem era Rita e quem era Pedro. Ele continuou:

— Cheguei no apartamento e tinha uma carta. A Hilda e uma carta. O pior é que
eu sabia — contou com os bragos cruzados sobre a mesa. — Em uma noite, em

Portugal, sonhei que ela fechava a porta e saia do apartamento. Lembro que um

vazio me invadiu. Ao ler a carta... foi exatamente o0 mesmo sentimento.

— Sinceramente, achei que vocés tinham se separado quando vocé viajou —
disse Fabi, que segurava o copo apenas com os dedos.

Fabi tinha o cabelo curto e vestia-se insuportavelmente bem, com roupas que
ficariam esquisitas em uma pessoa comum, mas que nela ficavam tao
harmoniosas quanto um algarismo japonés. Pedro a considerava a mais bem-
sucedida da mesa, fosse com amor, trabalho ou dinheiro. Considerava-a também
a que mais sofria por amor, trabalho e dinheiro. Talvez por isso bebesse muito
melhor do que os dois.

— Nao, nada disso. A ideia era a gente ndo se falar durante a viagem e, na volta,
decidir o futuro, se a gente devia ou nao terminar. No embarque, no aeroporto...
sério, o Fernando viu. Ela me abragcou durante uns dez minutos e até disse que
me amava.

— Talvez ela ja estivesse se despedindo — disse Fabi enquanto Fernando
gesticulava como se tivesse dito a mesma coisa em outro momento, talvez até
com as mesmas palavras. — E voceé se decidiu durante a viagem?

— Sobre o qué?
— Se deveriam continuar ou terminar.

Antes que desse tempo de responder, Chico surgiu fazendo uma timida festa,
cumprimentando o velho cliente. O garcom trouxe uma cerveja e um copo
americano, serviu-o e passou a dizer coisas que, mal sabia, ndo deveriam ser
ditas:



— Rita passou aqui esses dias com uma amiga loira e muito bonita. Ritinha
bebeu um monte, chorou um monte e deu risada um monte. Nao entendi é nada.

Chico tinha um sotaque que aparentava ser de um estado longinquo, apesar de
ter nascido e crescido na Zona Leste de Sdo Paulo. Era considerado parte da
turma tanto quanto eles, pois estava presente em todos 0s encontros das
segundas-feiras — na “missa”, como costumavam chamar. Estava também em
aniversarios, despedidas de solteiro, jogos de futebol e qualquer outra
comemorac¢ao que a vida lhes permitisse. Foi sob os olhos dele, no bar, que
aconteceu o encontro entre Rita e Pedro, havia exatos dois anos, seis meses e
quinze dias.

Catorze de abril de 2016. Aniversario de Fabi. Uma amiga de uma amiga dela.
“Artista. Pintora, eu acho”, disse Fabi. “Sera que esta solteira?” “Nao sei,
pergunta vocé.” E Pedro perguntou. Ligou no dia seguinte. E jantaram. Depois
vieram beijos, viagens e medos compartilhados. Apaixonaram-se. Ele dizia que
acontecera desde o inicio, ela dizia que demorara um pouco. Em Salvador: “Eu
te amo”. Em Sdo Paulo: “Vem morar comigo”. E a resposta: “Vou”. Foram
felizes. Muito. E brigaram. Brigaram em diversos momentos. Ela se lembrava de
todos; ele, de alguns. No ultimo encontro, antes do embarque, disseram mais
uma vez: “Eu te amo”.

Chico seguiu com a maquina de cartdo para a mesa das mulheres, em que contas
eram somadas e divididas. Com Pedro deixou, além da cerveja, uma porcao de
davidas.

Por que Rita chorava se disse que estava feliz?



E, até onde Pedro se lembrava, eles eram felizes, apesar das brigas e de serem o
antonimo um do outro. Ele era economista e do signo de Touro. Ela era artista
plastica e de Peixes. Acreditavam que a conexao entre eles se dava exatamente
pelas diferencas; se completavam. Ndo houve uma grande briga, uma traicdao ou
uma palavra dura. O responsavel pelo término era o dia a dia, as pequenas
coisas. Bobagens que pingavam do teto e que o balde até dava conta de segurar,
em certa medida. Porém, ninguém notou o balde cheio, e a agua escorreu sem
pressa.

— E o amor, para onde foi? — perguntou Pedro.
— Para lugar nenhum — responderam os amigos.
E é dificil exatamente por ser desta maneira: ndo dar certo apesar do amor.

Fernando ergueu o copo no centro da mesa e os amigos brindaram. Pedro
celebrava o medo; Fernando, a solteirice do amigo; e Fabi, os amores que nao
dao certo.
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Caca e Marina passaram no bar enquanto passeavam com Toni, o cachorro, mas
ficaram poucos minutos. Marla apareceu, falou freneticamente sobre a festa que
daria na quinta-feira e, como de costume, sumiu com Fernando. Na rua sobraram
Pedro, Fabi e Chico, que servira a tltima cerveja e agora dobrava as mesas e
cadeiras restantes da calcada.

— Pg€, voceé ta bem?

Fabi levou a garrafa até o copo dele, que balangou o dedo negativamente pela
segunda vez na noite. Ele sempre parava de beber antes de todos. “Alguém tem
que cuidar de vocés”, dizia. Fabi encheu o préprio copo, acendeu um cigarro e
disse:

— Eu entendo a Rita. Acho que a atitude dela diz muito sobre o amor. As vezes,
a gente vive infeliz, com medo de fazer mal para alguém. Ndao existe nada pior



no mundo do que ver quem a gente ama chorando. Principalmente quando
somos responsaveis pelas lagrimas. — Fabi virou o rosto para o lado, assoprou a
fumaca e concluiu: — Ela foi muito corajosa.

— Sei 14, me sinto abandonado. Ela tava feliz e caiu fora? E eu, como fico?

— Ela ndo vai resolver suas paradas se as dela ndo estiverem resolvidas. Com
certeza ela fez isso pensando que era melhor pra vocés dois. Nao podemos ser
responsaveis pelo sentimento de todo mundo. E isso ndo tem nada a ver com
egoismo. E triste dizer isso, mas ndo é obrigacdo dela seguir do seu lado para
todo o sempre.

— FEu ainda tinha tanta coisa pra dizer... E tdo dificil ndo ter uma tltima palavra.
Um ultimo beijo. Um ultimo abraco.

— Vocé teve. E sempre tem. Mas a gente nunca sabe a hora que acontece.

Portas de aco eram desenroladas nos bares pelo quarteirdao, indicando o fim da
noite. Uma ambulancia atravessou a avenida em siléncio. O mendigo dormia.
Pedro distraiu-se com ele. Sentiu do, notou que o homem talvez tivesse a sua
idade. Ainda assim, nada fez.

— Na carta, ela disse que o sentimento se transformou, que era um amor
diferente. Foi uma sensacdo tdo ruim ler essas palavras juntas. Amor-diferente.

— Amor diferente?

— E, ela usou esse termo. Como se 0 nosso amor tivesse se transformado em
outra coisa.

— Pé, desencana de entender o amor e deixa o universo te ajudar um pouquinho.
O Fernando contou que, em Lisboa, teve um bando de mulher te dando mole.
Vai atras das suas aventuras. Ela ja deve estar vivendo as dela.

— Voceé acha que ela ta com outra pessoa?
— Sei 14, ndo € essa a questao.

— Nao era, mas agora é.



A leveza proporcionada pela amizade e pelas cervejas permitia a eles fazer graca
sobre a tristeza. A gargalhada de Fabi nao encontrava fim. Brindaram com os
copos vazios e levantaram-se para ir embora. Chico juntou-se a eles, ja em trajes
“civis”. Acompanharam Fabi até a avenida, onde ela embarcou em um carro de
aplicativo. Chico apontou para o lugar em que tomaria o ultimo 6nibus da noite.
Pedro ndo saberia dizer a idade do garcom, mas, mesmo assim, o abracou como
faria ao despedir-se de um antigo amigo da escola.

— Voceé ta bem, meu parceiro? — perguntou Chico, com uma honestidade que
avermelhava os olhos. — Eu ndo sei nada sobre os problemas de vocés, mas sei
que a Rita gosta de vocé. Essas coisas a gente ndo tem como esconder. Da pra
perceber no jeito que fala o nome, a pessoa diminui a velocidade pra dizer. E o
seu nome ela fala bem devagarinho. E ainda solta um suspiro. Eu ndo me engano
pra essas coisas.

— E amor, Chico. Mas é um amor diferente.

Balancaram a cabe¢a como se concordassem em discordar. O garcom acelerou o
passo, iniciou uma corrida e fez sinal para o 6nibus, que desacelerou, cansado e
vazio.
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Em um sé gole, Pedro virou toda a agua que suportou, depois abriu um pacote de
bolachas e foi para a sala. Encontrou Hilda sentada sobre a caixa de livros, como
uma guardia, olhando com o rosto levemente inclinado, num desentender
taciturno. Pedro esticou os bracos, movendo-os em direcdo a gata, que saltou no
instante em que seria tocada, e ele desabou no sofa em seguida.

— Nao quer saber se eu td bem? — perguntou para a gata.

Sentado, enquanto mastigava, colocou a mao dentro da caixa de livros e pescou
aleatoriamente um exemplar de capa branca. No centro estava escrito “José Luis
Peixoto” em caixa-alta, preto e envernizado. Logo abaixo, o titulo, Gaveta de

papéis, em vermelho. Entre as paginas, diversos marcadores coloridos. Escolheu



e abriu em uma pagina marcada por uma tira cor-de-rosa.

Na pagina cinquenta e seis, sete linhas em destaque:

E o amor transformou-se noutra coisa com o mesmo nome. Era disto que
falavam as maes quando davam conselhos as filhas e diziam: o amor vem
depois. Era isto o depois. Uma ternura simples, quase dolorosa, muitos siléncios,
todas as horas do dia e um poema que se dissolve dentro de mim e que, devagar,
sem rosto, desaparece.[2]

Ele afastou as costas do sofa e inclinou-se para a frente. Segurou firme o livro e
o leu novamente, agora em voz alta.

Teve vontade de fugir para a rua. Depois teve vontade de escrever outro e-mail.
Desistiu.

Deitou-se com a cabeca em um dos bragos do sofa e as pernas atravessadas para
o lado oposto. O livro no peito. “E o amor transformou-se noutra coisa com o
mesmo nome”, na sua cabeca.

Talvez tivesse sido melhor se Fabi respondesse, naquela festa em 2016: “Sim,
ela namora”. Dessa forma, nao existiria Rita. E, ndo existindo Rita, ndo existiria
a falta dela. O amor, distraido, aconteceu em um movimento da sombra: em uma
pergunta certa, em uma resposta errada. Pedro apaixonou-se por puro descuido.
Ninguém o avisou de que o amor também era isso.

Hilda, sem pedir licenca, pulou sobre a barriga dele. O susto o fez paralisar. Ela
se ajeitou cuidadosamente ali, enquanto ele notava uma pequena pinta preta,
solitaria naquele corpo branco. Tudo nela o acalmava: os olhos cerrados, os
espasmos das orelhas, o ronronar. Os dois respiravam no mesmo ritmo. Dificil
saber quem adormeceu primeiro.



dia 4









filtro de barro
casa de mae

um lugar sem tempo.



Terca-feira



Era uma casa grande, em um bairro burgués, no interior de Sao Paulo. A fachada
era de tijolos a mostra, e a garagem aparentava guardar ao menos dois carros. A
porta de entrada era escondida entre as tantas arvores da rua. O vento batendo
nos galhos combinava com o cheiro de grama molhada. Cachorros conversavam
a distancia de dentro de seus jardins. as vezes, um carro passava e buzinava para
Pedro, que aguardava com a inseparavel mochila nas costas.

Nenhuma resposta veio do interfone, mas um estalo indicou que o portao fora
aberto. Pedro foi recebido como um idolo por Afonso, que misturava
entusiasmadas lambidas, saltos e mergulhos. A mae, do outro lado da sala,
acompanhava a cena com as maos no queixo apoiando a felicidade. Antes do
abraco, segurou-o pelos ombros para examina-lo. Ela disse que a barba
combinava com o seu rosto, em um tom de desconfianca; afinal, vindo de Pedro,
as mudancas nunca eram meramente estéticas. Ele devolvia a contemplacao
espantado com a juventude da mae, ignorada pelo desgaste do tempo.

No passado, apresentou para ela um estudo que encontrou na internet sobre o
lento processo de envelhecimento da pele preta. Nele estavam detalhadas as
quantidades de melanina e colageno, além de outros argumentos cientificos.
Entre tantos numeros e analises profundas, apenas uma informacao ficara
guardada: “A pele preta possui grandes herancas genéticas”. A mde ouvira
orgulhosa a frase e, mesmo sem entender exatamente o que aquilo significava,
passou 0s dedos no proprio rosto e completou: “Isso aqui é muito amor e vinho”.

O tom de pele dele era mais claro que o dela, também mais claro que o do pai e
dos irmdos. A mae justificava dizendo que o bisavo dele descendia de indigenas,
por isso aquela cor ambar e “esses teus olhos levemente puxados”. Quando a
mae contava a historia, ele buscava no espelho os tracos. Nao os encontrava, mas
aceitava. A explicacdo dela era ilustrada por uma foto em preto e branco com as
beiradas amareladas. Mostrava e afirmava, convicta: “Olha, nao disse?”. Ele
continuava sem notar a semelhanca, mas a sensacao de ancestralidade enchia o
seu corpo de um orgulho esquecido. Aquele homem rural — entre tantos outros
na imagem, com as suas historias, paixoes, filhos e bisnetos que, agora, tentavam
se reconhecer em uma foto antiga — era uma parte dele.

Ele era esperado com uma mesa posta na cozinha, as loucas combinando e o
cheiro de um café recém-passado. A luz natural, proveniente da porta de vidro
que dava acesso ao jardim, pintava o ambiente com o inicio do entardecer. Sobre



a mesa havia um bolo pela metade, uma cesta com trés paes franceses, um
pequeno bloco de manteiga, uma garrafa térmica e uma jarra de suco de laranja
ou tangerina. As conversas da familia costumavam acontecer naquela mesa, e a
grandeza do que era servido era equivalente ao que seria dito. Muitos conflitos
foram resolvidos acompanhados de um bolo saindo do forno.

A made contou que o aguardava para o almoco e que nao havia nada para
lancharem; segundo ela, se virou com o que tinha. Ele explicou que, na noite
anterior, ficou na rua até tarde com os amigos e que ndao conseguiu acordar cedo.
Ela iniciou o seu desabafo usual sobre a docéncia da faculdade e, ap6s alguns
minutos reclamando, quis saber como havia sido a viagem dele a Europa. Pedro
contou detalhes sobre as aventuras vividas com Fernando, apontando que o
amigo sempre bebia demais e restava a ele cuidar do parceiro, dar risadas e
registrar o momento. Aproveitou o assunto para retirar da mochila uma
lembranca. Era uma gravura feita por um artista de rua: um peixe —
provavelmente uma sardinha — tocando fado em tracos levemente pincelados.

— Amei — disse a mae, vidrada na imagem, segurando-a com as duas maos.

Na préxima visita, Pedro sabia que o presente estaria emoldurado e pendurado
em algum lugar de destaque da casa. Um presente, uma boa noticia ou uma
visita. Para tudo a mae dizia “amei”. E amava, como o poeta ama as coisas
desimportantes. Mas ndo fugia dos assuntos ndo amaveis, sendo conselheira de
filhos e netos, seja qual fosse a aflicdo. Repetia o papel de professora
desempenhado por toda uma vida. Ouvia, perguntava, ensinava.

— E a Rita?

— Nao quer saber como eu estou primeiro? — brincou Pedro. — Nao sei. O
ultimo contato com ela foi a carta de que te falei no telefone.

— Hum. E voceé, esta bem?

Para qualquer pessoa do planeta, Pedro diria que estava tudo bem, pois é assim
que ele responde na rua, no trabalho ou aos vizinhos. Naturalmente reage de
maneira positiva — cada um que carregue os seus demonios. Se o mundo dos
homens fosse medido pelas respostas, poderiamos concluir: estdao todos bem.
Porém, mae é ser celestial, bruxa, telepatica. Mentir para a mde seria ter que,
depois, justificar a mentira. O sentimento que ele carregava ainda nao possuia
um nome.



Quando ndo estamos felizes nem tristes, o que estamos?

— Voceé sabe que eu sempre quis me casar, ter filhos, envelhecer com alguém,
mas parece que a Rita levou tudo isso com ela. Fiquei também sem os sonhos.

A mde mudou a posicdo dos bragos, cortou um pao e encheu a xicara de café,
mas nao o interrompeu. Diante da ligacao dele para contar a historia e dizer que
faria uma visita, ela ndo ficou surpresa com a decisao de Rita e, antes de pensar
no filho, pensou na garota. Pedro continuou:

— Sempre tive medo de ver a Rita triste por minha causa. Eu morria de medo.
Mas agora... — Desviou o olhar para a geladeira, como se fugisse do proprio
pensamento.

A geladeira moderna era ocupada por diversos imas na porta. Alguns eram
lembrancas de viagens e, outros, convites de aniversario dos seus sobrinhos.
Havia também imdas com nimeros de telefone de pizzarias e vendedores de
botijao de gas.

— Agora o medo € que ela esteja feliz sem vocé — completou a made, sorrindo
com apenas um canto da boca.

Ela ndo tinha medo de machuca-lo com o que dizia, palavras ndo precisavam ser
medidas; eram, além de mae e filho, grandes amigos. A diferenca de idade era
pouca: ele tinha vinte e nove anos e ela, quarenta e nove. Geracoes vizinhas, que
podiam conversar sobre questoes da vida como se comentassem sobre um disco,
um filme ou uma receita de torta.

— Acertei?

Pedro continuava focado na geladeira, lutando para manter as bochechas secas.
Ele ndo queria que a mde estivesse certa, sentia-se egoista. Desejar a infelicidade
de Rita? Nunca, ele pensou.

— Filho, pode ser que vocés voltem a namorar e até se casem. Pode ser que vocé
encontre outra pessoa. Ou que ela se case com outra pessoa e vocé fique solteiro
por muitos anos. E sabe o que esta em todas essas possibilidades? A ideia de
felicidade.

A mae falava como se abrisse um bati com moedas de ouro; a luz, aos poucos,



clareava o ambiente, refletida nos talheres e nos pratos que descansavam no
escorredor. Ela seguiu abrindo o tesouro:

— Sabemos quanto foram dificeis os ultimos dias do seu pai. A doenca nos fez
sofrer mais do que a morte em si, e nem isso nos tirou a chance de voltarmos a
ser felizes no futuro. Antes de tudo, é preciso separar “Rita” e “felicidade”, pois
nem a felicidade dela nem a sua dependem uma da outra. Esse entendimento é
essencial para ser livre. Alias, penso que ser livre € mais importante do que ser
feliz. Ou sdao maneiras diferentes de dizer a mesma coisa.

Pedro assentia quieto, a face carregada de duvidas, ainda encarando a geladeira.
A mae perseguiu o caminho dos seus olhos e retirou um ima feito de bronze com
o formato do Coliseu, em cuja base estava escrito “Italia” em letras coloridas.

— E a decepc¢ao do seu pai quando comemos a pizza de 1a? “Do nosso bairro é
muito melhor” — disse a mae imitando a voz de um vildo de desenho infantil. —
Eu me lembro exatamente desse dia, de como ele estava orgulhoso por levar
todos vocés a Europa.

Aproximando-se, Pedro ajustou os cabelos da mae atras das orelhas e a encostou
em seu peito.

— Sinto falta dele — ela disse.

— FEu também, mae. Eu também.
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Passaram o restante da tarde fazendo nada. Fazendo nada juntos. E isso era
importante.

Sentada no canto do sofa, a mde fazia carinho na cabeca do cachorro com os pés,
calcados apenas com meias. O sofa tinha o formato de L e beirava um enorme
tapete. Pedro estava na parte menor do mével, espaco que fora motivo de muitas
brigas entres os irmdos. Na infancia, caberiam os trés, juntos e esticados. Mas
aquela parte era como um trono dourado, em que somente um deles poderia



reinar. Agora, ele precisava encolher o tronco e dobrar os joelhos para encaixar
sua estatura de quase um metro e oitenta, mas o estofado conservava a mesma
textura dos tempos de crianca.

A mae assistia a um filme, enquanto ele se revezava entre ler um livro e olhar
para a televisdo. A cada reacdo veemente da mae, ele abaixava o livro da sua
frente e perguntava o que havia acontecido, e ela tentava situa-lo da trama. O
filme era ambientado em Taiwan, contava a histéria de um homem que
renunciara ao seu primeiro amor para viver o sonho de morar nos Estados
Unidos. O protagonista carregaria por toda a vida o trauma da decisdao tomada.

[3]

Ele voltou com a filha para visitar a casa em que morou em Taiwan, 0 mesmo
lugar onde abandonou o seu primeiro amor. L4, ele ndo aguentou, chorou o que
passou a vida toda evitando.

— Muito triste — disse a mae, explicando a cena final do filme.

— Mae, voceé se sente sozinha? — perguntou Pedro, aproveitando que rolavam
os créditos.

— Claro que nao. Tenho vocé, seus irmdos, meus netos, minhas amigas...
— Quero dizer, depois do pai.

Um brilho surgiu no rosto dela, analisando aquela eterna crianga no sofa, que
parecia ter crescido de um dia para o outro, sendo a barba somente uma fantasia
de adulto. Se ela fechasse os olhos, o0 ouviria brigando com os irmaos e correndo
pela casa; era 0 mais novo e o primeiro a chorar nesses momentos.

— Vem ca.

Pedro sentou-se ao lado dela e deixou o livro no colo. A mae prendia com os
labios o sorriso, antecipando a surpresa. Entregou o celular nas maos dele e
disse:

— Vai passando.

Eram fotos em pontos turisticos, vinicolas e restaurantes. Abracados, de rosto
colado ou em poses engracadas.



— Sua cara esconder isso da gente. Quem ¢ ele?
— Nao escondi nada, vocés que nunca perguntaram.
— Quando foi isso?

— Ele é argentino e veio para trabalhar numa pesquisa na faculdade. Conheci ele
trés meses depois da morte do seu pai. Filho, s6 trés meses! Me senti uma
traidora, demorou para aceitar que eu estava apaixonada, mas entendi que esse
tempo e esse luto sdo medidas invisiveis, criadas para justificar julgamentos.
Ora, eu preciso de autorizacao de quem para ser feliz? Quando me livrei disso,
me senti com vinte anos de idade e aproveitei sem olhar pra tras. Durou até ele
voltar para a Argentina, mas nao me arrependo de nada, e a qualquer momento
pode acontecer de novo; mantive meu coragao aberto.

A mae ndo desperdicava palavras, todas elas eram arremessadas para algum
espaco que precisava ser preenchido. Talvez por isso, nas poucas vezes em que
Pedro arrumara confusao no colégio, o sermao era inteiro dela. O pai, por vezes,
completava: “Sua mae disse tudo”.

— Até que ele ¢ bonitinho.

— E gato! — disse a mae, aproveitando a distracdo do filho para fisgar o livro
que se descuidava no colo dele. — Lendo poesia? Alguém voltou apaixonado de
Portugal.

— E da Rita — respondeu pegando o livro de volta. — Alias, ouve isso: “O que
acontece é que tenho vindo a guardar alguns poemas. Enterro-me noutras
clareiras para que assim possa escapar-me da minha propria ideia de amor

[...]”[4]
— Que lindo! Quem ¢é o autor?

— E uma autora. Matilde Campijo, ou Campilho, ndo sei pronunciar. Essa parte
ta grifada com ondinhas embaixo. Significa que ela se identificou, nao é?

— Talvez. Ou s6 achou bonito.

— Ela esqueceu uma caixa com livros no apartamento. Estdo todos cheios
dessas marcacoes. E essas marcacoes... vocé vai achar infantil... mas parecem



recados pra mim. Tentando, sei 1a, me explicar alguma coisa.

— Filho, querido, tentar achar razdo nas coisas do amor €é perda de tempo.
Esquece isso, as vezes as coisas sao Como sao.

Ele a abracou, quase como quem diz: “Obrigado, mas vamos parar de falar sobre
o amor”. E pediu para que ela o levasse a rodoviaria.

— Cadeé o seu carro?

— O carro era da Rita.

— Por que vocé ndo dorme aqui hoje? Amanha eu te levo.

— Quero acordar cedo pra comprar uma teveé e outras coisas pra casa.
— O que aconteceu com a sua teve?

— FEra da Rita.

— Pelo visto vocé nao ficou com nada.

— Fiquei com a Hilda.
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A rodoviaria era igual a todas as rodoviarias do pais, que em comum acordo
decidiram que deveriam ter aquela aparéncia de abandono. Era cinza, imida e
havia mais pombos do que pessoas. Adultos de fisionomia cansada verificavam
suas passagens. Bebés provavam, aos gritos, que aquele ndao era um lugar
acolhedor. Somente as criangas ndo se importavam, distraidas com balas e
salgadinhos. Um cenario anticinematografico para tantos encontros e despedidas.

Pedro aguardava o 6nibus que iria de Campinas até Sdo Paulo, marcado para
19h45, quando notou um velho se aproximar de maneira timida, esperando uma
reacdo para estabelecer contato. Pedro sacudiu a cabeca em uma espécie de



cumprimento interiorano.

— Tomara que amanha faca sol, vou descer pra Santos e encontrar minhas netas
na praia — disse o homem.

Pedro olhou para as gotas de chuva caindo no local em que o 6nibus estacionava.
Nao entendeu por que ele o escolhera para contar sobre as netas, como se fosse
essencial compartilhar aquela informacao.

— Esse tempo anda louco, nao sei dizer, mas espero que sim — respondeu
Pedro, por fim, despedindo-se e entrando no 6nibus que chegara.

O barulho do motor veio acompanhado de um frio exagerado, vindo de um ar-
condicionado potente. A rodovidria e o velho foram sendo deixados para tras.
Pedro olhou para o homem uma ultima vez, depois colocou a mochila no colo
para tentar se esquentar. Também verificou se havia uma resposta para o e-mail
enviado a Rita. Nada.

A paisagem rolando, o ruido do ar-condicionado e as corridas entre as gotas de
chuva que escorriam pelas janelas eram uma combinacdo perigosa para quem
evitava os pensamentos.

Eu ndo fiz exatamente uma pergunta, ndo teria motivo para ter uma resposta.
Talvez tenha parecido feliz demais e ela achou melhor ndo atrapalhar. Eu ndo
estou feliz. E isso. E isso que deveria ter escrito no e-mail: “E dificil pra
caramba! Em Portugal, pensei em vocé todas as vezes que olhei para o rio Tejo.
Vocé iria amar aquele lugar! Queria que vocé estivesse ld. E agora queria que
vocé estivesse aqui”. Era esse o e-mail que eu deveria ter mandado. Mas, para
variar, eu disse: “Te entendo. Vai ficar tudo bem”. Eu ndo entendo. Eu-ndo-
entendo. E ndo vai ficar tudo bem.

La fora, passavam velozes pequenas e enormes fazendas, cultivando algo sem
identificacdao, mas que ficava lindo delineando o desenho dos morros; iguais as
plantacOes de lavanda nas embalagens de produtos de limpeza. Em meio a
paisagem havia um casebre com apenas uma lampada acesa. Pedro se
questionava como poderia sentir falta e sofrer por algo tao efémero como um
amor, sendo que muitas pessoas lutavam por questoes basicas de sobrevivéncia.
Pessoas como aquelas que viviam no casebre e conheciam o sofrimento de
maneira genuina. Ele ndo se considerava merecedor da tristeza, o que o
impossibilitava de ser feliz. Jamais saberia que, dentro da pequena casa



escondida entre os morros, um casal comemorava a chegada do terceiro filho,
com arroz carreteiro e refrigerante de guarana.

Ele adormeceu e acabou sonhando com um dia de sol puro: esbranquicando a
areia, cegando os olhos e queimando os ombros. Viu-se ao lado do velho da
rodoviaria, sob o guarda-sol, assistindo as netas correrem em dire¢ao ao mar
com seus biquinis idénticos.

Acordou com o 0nibus atravessando as marginais da cidade; as luzes dos carros
acompanhavam o transito lento. Buscou no bolso uma goma de mascar para tirar
o gosto ruim da boca e esticou o corpo logo em seguida. Esfregou as maos no
rosto e olhou para o céu escuro. Estranhamente, sem nuvens.
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Pedro embarcou na estacdo Faria Lima do metrd. Ficou de pé, proximo a porta,
brincando de esconde-esconde com um bebé, que apoiava o queixo nos ombros
da mae. Ele arregalava os olhos, e o bebé gargalhava. Ao fecha-los, escondia-se
dentro de si mesmo — e nisso era muito bom. Ninguém deu bola para a garotice
entre os dois, mas Pedro desceu do metr6 carregando uma faisca de alegria,
distraido das ideias cinzentas que ainda perpassavam sua mente.

Fazia quase o mesmo trajeto da época de estudante, quando descia na estacao
Consolacao e andava por dois quilometros para enfrentar as arrastadas aulas de
Economia. Ele poderia ter evitado a distancia, bastaria fazer uma baldeagdo para
descer em frente ao portdo principal da faculdade, mas, desde aqueles tempos,
caminhar era a sua terapia. Se o lugar nao fosse longe o bastante, subiria e
desceria ruas aleatérias apenas para alongar os pensamentos.

Na estacao, deixou que as escadas rolantes ditassem a velocidade. Em cada uma
delas, posicionou-se no lado direito e conferiu e-mails, noticias e o modelo de
tevé que compraria. Na superficie, notou o céu azul. Talvez azul somente para
ele, que continuava de férias; para os demais, passando apressados, o céu tinha
qualquer cor.

Durante o caminho, como um turista das miudezas, Pedro ignorava os prédios
robustos que cercavam a avenida e atentava-se aos simbolos que, com ele,
compartilhavam a calgada: um rosto de beleza tinica, um copo do McDonald’s
no chdo, os malabares dos meninos, o artesanato dos hippies e seus bebés de
colo, uma tatuagem em um brago, uma cicatriz em um pescoco e 0s gestos —
gestos entre desconhecidos. Sentia-se somando a cidade a cada gesto que o
envolvia, fosse um pedido de desculpas apds o esbarrao, uma licenca na pressa
do individuo, ou a fé do mendigo dizendo amém para qualquer moeda. Essa
resposta automatica das pessoas era a forma com que ele acreditava que a cidade
deveria se alimentar: por meio de gentilezas. Mesmo que, por muitas vezes, ele
brincasse de imaginar que o velhinho simpatico, passeando com o seu basset
hound e lhe dando bom-dia, tivesse sido um nazista no passado; e a moca do
caixa do metro, que lhe deu o troco errado, uma notavel violinista de musica
classica ao fim do expediente.

Percorreu aquela que é a avenida mais famosa da capital de ponta a ponta, desde
a saida da Sao Silvestre, no cruzamento da rua Augusta, passando pelos prédios
do Masp, da Fiesp e da Fundacdo Getulio Vargas — onde fez um timido sinal da



cruz, assim como Fabi e Fernando faziam quando passavam pela faculdade,
respeitando os ritos da juventude. Ja dentro do shopping, esfregou as maos nos
ombros e seguiu, sem distracoes, direto para a loja de eletronicos no segundo
andar.

Na frente da loja, televisoes transmitiam filmes de acao em resolucoes
delirantes. As imagens eram tdo reais que nao se assemelhavam a realidade em
nada. Atras delas: celulares, notebooks, tablets e acessorios. Os produtos eram,
em sua maioria, pretos ou prata — em algum momento da historia, alguém
decidiu que seriam essas as cores da tecnologia. O chdo era branco e as paredes
também, como em um hospital. Baldes e serpentinas azuis enfeitavam os
aparelhos em promocdo. Os vendedores, com os bragos para tras, eram como
jovens esperando que alguém os chamasse para dancar; os mais animados
batiam o pé no ritmo da musica que tocava ao fundo. Parecia uma festa em que
os convidados nunca chegariam.

Pedro foi abordado por um vendedor com um sorriso tdo desmotivado quanto o
da foto do seu cracha. Explicou que buscava uma Smart TV LED de quarenta e
trés polegadas, de uma marca especifica, e que, inclusive, havia ligado antes para
confirmar se tinha na loja o modelo. Dando trés passos para tras, o vendedor
abriu os bracos em direcdao ao aparelho. Pedro deslizou a mdo por cima da tela,
agradeceu e se retirou da loja. Nao houve qualquer demonstracdo de surpresa
diante da atitude de pouco sentimento — surpresa, de fato, era quando
compravam. Em frente da loja, Pedro entrou no site de outra loja e selecionou a
compra: Smart TV LED quarenta e trés polegadas, de uma marca especifica, a
vista, cartdo de crédito, entrega express.

Nao era um gasto que estava nos planos dele; além de cara, possuia
funcionalidades que nunca usufruiria. Porém, para Pedro, a funcao dela seria
outra; era a sua reacdo ao abandono de Rita. Tentava demonstrar que o fim
estava aceito, que Rita e a televisdo dela ndo voltariam para aquela casa.
Necessitava de uma representacao concreta do fim do relacionamento, e achou
melhor que fosse em alta resolucao.

Antes de sair do shopping, foi a uma loja experimentar uma calca e uma
camiseta basica, seu vestuario para qualquer ocasido. Algo o apertava e pensava
que poderiam ser as roupas. Mas, desde os primeiros dias em Portugal, sentia o
corpo modificar-se: barba e cabelos haviam crescido, ainda que peito e cintura
aparentassem estar menores.



De cima de uma pilha, pegou trés tamanhos diferentes de uma mesma peca,
jogou-as sobre o ombro e seguiu para o provador. Dentro do cubiculo, brigou
com a cortina que nao fechava completamente e desceu as calgas como se
estivesse sendo assistido. A camiseta branca, depois, deslizou justa ao tronco.
Liberto, mirou os olhos no espelho: era o corpo de um atleta — um atleta que nao
praticava esportes. Ndo havia gorduras sobrando nem 0ssos que se sobressaiam.
As pernas estavam desbotadas quando comparadas aos ombros. Os olhos eram
tdo negros quanto a barba, que desenhava um novo rosto. A espinha ereta ndo
escondia o fisico apoucado. Nao era a carne que estava menor, enfim, nem os
0ss0s. Mas estava claro que ele havia diminuido.

Ao se mover para pendurar as roupas no gancho, lembrou-se, num susto, dos trés
pregos nus na parede do apartamento. Pensou que seria uma 6tima ideia ter
alguns quadros para ocupa-los, e sabia exatamente onde poderia compra-los.
Achou a ideia tdo boa que quase saiu de cueca pela loja. Substituir a arte de Rita
seria como derrubar as paredes do apartamento.
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Aquela regido costumava ser o destino do casal aos fins de semana. Foram
muitas idas ao cinema para assistir a filmes que jamais estariam em cartaz nos
shoppings. Rita amava os filmes franceses. Pedro amava o quanto ela amava os
filmes franceses. Em exposi¢cOes nos centros culturais, o entusiasmo dela era o
de uma crianca ao ouvir o sinal indicando o inicio das férias. Rita dissertava
sobre todas as pecas. Pedro escutava com atencao e discordava, somente pela
delicia do debate. Na volta para casa, passavam no Parque Trianon para ver os
quadros que os artistas distribuiam em barracas, cavaletes, murais e tapetes pela
calcada. Eram, na maioria, autorretratos, paisagens surrealistas e pontos
turisticos. Rita aproximava os olhos, perguntava o preco e a técnica usada. Se
afastava, agradecia e dava as mdos para Pedro. Nunca compravam. Pedro nao
entendia ao certo se ela realmente apreciava os quadros ou se sentia na obrigacao
de dar atencdo aqueles artistas da rua.

Dessa vez, Pedro compraria.
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Era fim de tarde e o céu havia perdido a cor. O cheiro era de chuva por vir. No
vao do Masp, uma grande movimentacao de pessoas, sons e carros. Alguma
manifestacdo, ele pensou. Em frente ao parque, nenhuma barraca. A feira de
artes acontecia somente aos domingos, mas havia artistas expondo pinturas no
chdo, em varais ou tendo a grade do parque como mural. Nao eram muitas as
opcoes. Um homem de meia-idade, com tragos orientais e vestindo um chapéu
que so faria sentido na cabeca de um pintor, desprendia gravuras de um varal. Ao
lado delas, um quadro maior era exposto em um cavalete, como se tivesse sido
pintado ali. A pintura era de uma janela amarela do tempo colonial,
provavelmente do século XVII, algo como Pedro vira em Salvador e Paraty.
Centenas de pontinhos brancos, amarelos, azuis e cinza criavam a sensacao de
movimento.

Um sopro antigo batia naquela janela.
— Qual é o valor? — perguntou Pedro, apontando para a pintura no cavalete.

O barulho no Masp aumentava. Fiscais do transito indicavam aos carros que
fechariam uma das faixas da avenida. Policiais se reuniam e nada conversavam,
alguns a cavalo.

— Duzentos. Vai levar? T6 indo embora — disse o pintor.

Pedro virou o corpo para examinar a movimentacao do outro lado da avenida.
Nao notou nada incomum, dentro do que eram as costumeiras manifestacoes.

— De onde € essa janela?

O pintor o encarou como um palhacgo reagindo de maneira exagerada a pergunta
inocente de uma crianca.

— Eu gosto de pintar janelas. Vocé vai levar?
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Com o quadro embaixo do brago, Pedro observava a multiddao que, aos poucos,
preenchia o asfalto. Eram mulheres em sua maioria. O preto e o roxo
predominavam em bandeiras e corpos pintados. Gritos, buzinas, megafones,
sirenes e apitos: o mantra violento da cidade.

Hipnotizado, aproximou-se da aglomeracao. Quando percebeu, estava no meio
dela.

Duas mulheres, ao seu lado, soltavam as mados apenas para ampliar a voz. Os
corpos cada vez mais vizinhos e os brados cada vez mais préximos. Criangas
penduradas em pescogos diziam mais do que os seus cartazes coloridos. Jovens
por todos os lados. Mulheres jovens. Punks jovens. Casais jovens. Pais jovens.
Adultos jovens. E Rita.

Um vulto, um fantasma, uma sombra de Rita.

S6 pode ser ela, ele pensou. As trangas pesadas poderiam ser de outra pessoa.
As mangas rasgadas e os bragos finos e pretos também. Mas ndo o sorriso de
molares expostos, de bochechas que tentavam tocar os céus, como se a
felicidade inteira do mundo coubesse em uma goma de mascar, sempre presente
na boca de Rita.

Tentou ultrapassagens. Conseguiu passar por um ou dois grupos. A massa de
pessoas ficava cada vez mais densa. O quadro atrapalhava. Licenca. Desculpa.
Licenca. Desculpa. De repente, entre as cabecas, o fantasma: o sorriso de Rita e
o abraco de alguém.

Soltou o quadro. Ensurdeceu. A multiddao passou por ele. Por cima dele. O
atravessou, pois havia algo mais importante pelo que lutar. Pedro sobrou no meio
da avenida, entre os jovens e a policia. Um cdo atropelado por um fantasma.

— Anda, parceiro! Anda! — disse o policial. — Vocé é surdo?

Pedro recobrou os sentidos somente quando o policial colocou a mao em seu
ombro. Os estrondos ainda eram ruidos. As luzes o confundiam. Forcava a vista.
Pegou o quadro esmagado no chao e se arrastou até a calcada. A cavalaria



passou diante dele. Animais lindos com objetivos perversos; os olhos vazios,
como os dele.

Gostaria de ndo estar ali, mas ndo saberia dizer para onde poderia ir, pois talvez
ndo houvesse um so6 lugar em que desejasse estar.
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— Deixa eu te ajudar — disse o zelador, arrastando o portdao. — Tava um dia tdo
lindo, mas Sao Paulo é danado pra chover.

O quadro aparentava ter sido encontrado em uma cacamba de lixo e ficava mais
pesado nas maos de Pedro.

Ele ignorou a chuva no corpo e os pés molhados. O sangue pingava no corredor.
— O senhor ta bem? — perguntou o zelador.

Pedro segurou a porta do elevador com o pé direito e virou-se no tempo da
orbitacao terrestre.

— T6 bem — respondeu ele, e a porta o perseguiu até fechar.
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Com a cabeca no travesseiro, ficou submerso em léguas infinitas de
pensamentos. A cena minuscula, que ndo caberia em um comercial, se repetia
como um GIF em sua mente.

Um sorriso e um abrago. Um sorriso e um abrago. Um sorriso e um abraco.

Sentimentos nasceram. Todos sem nome. Pedro tinha assombro das coisas sem



nome.

Tudo indicava que cada fato do dia fora responsavel para que ele estivesse na
primeira fila e assistisse aquele momento nebuloso. Um episddio sublime aos
olhos de qualquer pessoa do mundo, menos para a tnica que lhe assistiu. Um
sorriso que ele acreditava ser unico, distribuido feito caixas de bombom. Um
abraco que contornou o pescog¢o por completo, com as maos se ultrapassando e
chegando aos cotovelos. De duas pessoas que estavam felizes por lutarem por
uma mesma causa. Aquela causa roxa e preta.

A multidao ndo mais existia dentro da memoria. Eram somente o sorriso e o
abraco. O sorriso e 0 abrago. Obra do destino, ainda que ele ndo costumasse
acreditar em destinos: nao teria visto Rita se nao tivesse brincado com o bebg; se
ndo experimentasse as roupas; se nao existissem janelas do tempo colonial; se os
ativistas concordassem que cada um deveria carregar os proprios demonios; se a
mulher do megafone alertasse no meio da multidao: “O amor tem dessas coisas,
Pedro!”.

O celular deixado na sala tocava continuamente. Ele levantou com raiva o
suficiente para arremessa-lo pela janela. Havia seis ligacOes de Fernando e
diversas mensagens. A altima dizia: “O que € isso, mano? Me atende. Ta
chegando ai!”. O interfone tocou e dele veio a voz: “O seu amigo Fernando esta
subindo”. A macaneta se moveu. Duas batidas na porta.

— O que é isso, mano? — Ao abrir a porta, Fernando entrou como um raio e
aproximou o celular do rosto

de Pedro.

Era a capa de um portal de noticias: uma foto em que a cavalaria da policia fazia
uma parede para acompanhar uma manifestacao, que seguia em frente. Entre
eles, um homem apatico com um quadro a seus pés. Um louco desencaixado, um
naufrago, que, de maneira inexplicavel, embelezava a imagem.

— Nao acredito. So6 faltava essa.

— O que voce foi fazer nessa manifestacao? Achei que era a Rita que te
empurrava pra essas paradas.

— Eu vi ela.



— Viu quem, cara?

— A Rita.

— Onde?

Pedro apontou para a foto no celular.
— Ali, exatamente nesse momento.

A lampada do corredor era a anica acesa, conversavam nas sombras. Fernando
ficou sem reacdo, como se fosse ele quem tivesse visto o fantasma. Um siléncio
doido percorreu os camodos do apartamento. Fernando andou até a geladeira, e
cada passo soou pesado no chao de madeira. Nenhuma cerveja. Abriu os
armarios e encontrou uma garrafa. Serviu dois copos e ofereceu um para Pedro;
era o que ele sabia sobre acalanto. Pedro espantou-se e preferiu nem dizer que a
garrafa era um presente para Rita; o uisque preferido dela. “O gosto traz uma
lembranca do meu pai”, ela dizia.

— Voceé conhece a Rita, sabe que ela fala e anda com o sorriso na boca. Mas ela
deu um sorriso para o cara, que era 0 N0SSO SOITisO, era o sorriso que ela dava pra
mim... diferente dos outros.

— Ela tava com um cara? Beijando um cara?
— Nao. Sorriu e abracou um cara.

— Voceé ta assim por causa de um sorriso?
— Ela ta apaixonada.

O pensamento de Pedro era o seu pior inimigo diante de fatos que ultrapassavam
os planos do corpo. E Fernando conhecia melhor do que ninguém aquela
teimosia; seria perda de tempo tentar arrancar a ideia da cabeca dele.

— E um sinal pra vocé seguir em frente. Encontrar com ela em uma cidade desse
tamanho e no meio de uma passeata! Sofre o que tem que sofrer, meu
irmdozinho. Em Portugal, vocé olhava para o rio e seus olhos mudavam, mas
ndo caia uma lagrima. Ndo da pra ficar guardando tudo isso na gente, vai acabar
se afogando por dentro. Vocé precisa chorar.



Pedro permanecia sentado no sofa com as maos na cabeca, enquanto Hilda
miava distante.

— Vamos na festa amanha. Eu cuido de vocé. Vao varias amigas da Marla, e eu
sei que a Rita ndo vai. — Fernando olhou para o uisque, tentando esconder-se.
Nao deveria ter dito o nome de Rita, e associa-la a festa era uma péssima
maneira de convencer o amigo. — Desculpa, mas pra nao ter perigo de um
encontro, a Marla pediu para

eu perguntar pra vocé. E ela ficou de perguntar pra Rita. No fim, vocés dois
disseram que ndo vao.

Nao se ouvia barulho algum vindo da rua; os momentos de siléncio passavam
como naves vagarosas no espaco. Pedro ndo tocou no uisque. De repente,
levantou-se e disse:

— Eu vou ficar bem. Sé preciso descansar.

Fernando balancou a cabeca, sabendo que o amigo nao resolveria as coisas como
ele: ndo sairia ligando para outras mulheres, nem iria para a rua falar com os
postes. Guardaria tudo dentro de si, em uma luta quase sempre injusta.

— Fico preocupado, mas sei que voce se vira. Qualquer coisa me liga — disse
Fernando. — E, por favor, vamos amanha. Por mim, pela Fabi e pelos velhos
tempos. Vai ser divertido.
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Pedro fechou a porta e ficou parado no corredor. Surgiu uma vontade que o fez
educadamente mandar o amigo ir embora. Fechou os olhos e esperou as batidas
do coracdo abrandarem. A respiracao encontrou um curso, um rio calmo. Deixou
o corpo equilibrar-se.

Preparava-se para algo.

Elevou os sentimentos, que estavam nos pés, nas maos e no estamago. Enviou



tudo para a cabeca. L4, ele organizaria. Abriu os olhos como se acordasse de
uma meditacdo. Buscou a garrafa de uisque na cozinha, pegou o copo na sala e
os acomodou, com cuidado, ao lado da cama. Retornou para a sala. Abaixou-se e
abracou a caixa de livros para levanta-la. Colocou em cima da cama. Pegou os
oculos, que pouco usava, e 0s ajeitou no rosto. Uniu as pernas, como um indiano
buscando autoconhecimento. Deu um gole no uisque, espremendo todos os
cantos da face. Estava pronto para embebedar-se. Tomaria palavra por palavra.

“Voce precisa chorar.” Entdo, vamos la.

Agarrou com as duas maos um bloco de livros. Repetiu o gesto, retirando mais
uma por¢ao. Alguns restaram na caixa. Deixou os dois montes lado a lado na
cama.

Da primeira pilha escolheu um livro. Poemas de luta e amor, informava o
subtitulo. Uma capa vinho e, em letras grandes e brancas, o titulo, que bem
poderia ser uma descri¢cdo de Rita: Tudo nela brilha e queima.[5] O nome da
autora era ainda mais forte: Ryane Ledo. Antes de folhear, tentou mais um gole
do uisque. O pouco de liquido, que passava pela boca apertada, deslizava pela
garganta e o aquecia por dois segundos, como se engolisse um vaga-lume.

O livro parecia um diario, recheado de observacdes e pensamentos que
conversavam com os poemas. Pedro passou as folhas rapidamente com os dedos,
assim como quando desenhamos um homem em dezenas de posicOes sequenciais
diferentes, fazendo-o ganhar vida no movimento das paginas. Parou no poema
“A raridade dos eclipses™.

Ajeitou os dculos e leu em siléncio.

lembra quando vocé me disse

que olhava pra mim e via estrelas?
eu era noite, eu era lua

e voceé era dia

a gente ja sabia:



ndo podiamos existir

a0 mesmo tempo.

Fechou o livro ainda marcando com os dedos a pagina lida. Hilda surgiu e se
deitou no canto da cama, encaixando-se nas dobras do lencol. Ele deixou o livro
ao seu lado e partiu para outro. Mais um gole, com a boca mais apertada.

Poemas presos.[6] Capa dura. Preto e branco. Nome do autor no centro: Rafael
Cavalcanti. Uma folha seca marcava a pdgina dezenove:

tantas vezes errado

nas madrugadas,

do nada,

nos pegavamos acordados,
refazendo nés dois,

de um jeito certo,

pra depois,

no final,

tentarmos nos cobrir

e acabarmos descobertos.

A primeira leitura, silenciosa, era seguida de outra em voz alta para, quem sabe,
chegar em alguém que o explicasse.

— “No final, tentarmos nos cobrir e acabarmos descobertos”, saco? — disse



para a gata. — Tentavamos consertar 0os pequenos problemas e sobravam os pés
gelados. Mas amar ndo é s calor, certo? E manter os corpos juntos. Tanto faz os
cobertores.

Préoximo livro. Outro. E outro.

As paginas e os goles desciam pesados. Cansavam. Nao era mais noite e
tampouco dia. Ele resistia ao sono, ao tempo e ao medo. A poesia é uma tristeza
bonita, pensou.

No fundo da caixa, o titulo de um livro o alertava:

O amor acaba.[7] E isso, encontrou o que procurava. A palavra direta, sem
metdforas. O amor acaba, ora bolas. Agora, so precisava ler para descobrir
quando, como e onde. Era um livro de cranicas do autor Paulo Mendes Campos.
Havia uma cranica que dava titulo ao livro, e ela estava marcada com um fitilho
verde, igual ao da fita amarrada na chave do apartamento.

Comecou a leitura sem tomar falego, apenas ajeitou-se na cama.

O amor acaba. Numa esquina, por exemplo, num domingo de Lua nova, depois
de teatro e siléncio; acaba em cafés engordurados, diferentes dos parques de
ouro onde comecou a pulsar; de repente, ao meio do cigarro que ele atira de
raiva contra um automaével ou que ela esmaga no cinzeiro repleto, polvilhando
de cinzas o escarlate das unhas [...].

Hilda caminhou para perto e esparramou-se nos livros lidos.

[...] Onde o amor pode ser outra coisa, o amor pode acabar; na compulsao da
simplicidade simplesmente; no sabado, depois de trés goles mornos de gim a
beira da piscina [...].



Bebeu mais uma vez o uisque. Um verdadeiro cauboi, porém sem a coragem.

[...] Uma carta que chegou depois, o amor acaba; uma carta que chegou antes, e
o amor acaba; na descontrolada fantasia da libido; as vezes acaba na mesma
masica que comecou, com o mesmo drinque, diante dos mesmos cisnes; e muitas
vezes acaba em ouro e diamante, dispersado entre astros [...].

As maos apertavam as paginas.

[...] E acaba depois que se viu a bruma que veste o mundo; na janela que se abre,
na janela que se fecha [...].

A respiracao fora d’agua por um instante. Mais um mergulho.

[...] Em todos os lugares o amor acaba; a qualquer hora o amor acaba.

Nao conseguiu ir adiante. Os olhos, dois frageis vasos de terra molhada. As
maos tremiam indicando chuva. Chuva de dentro para fora. Chuva com gosto de
mar nascendo no peito e morrendo na boca. Atendeu, assim, ao pedido do
amigo.

O amor acaba, Pedro.
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Quinta-feira



Uma sirene invadiu os sonhos de Pedro. Ele ndo percebeu, mas era apenas o
interfone tocando pela sétima vez. Esfregou os olhos inchados e estranhou o
mundo ao redor, sem reconhecer o proprio quarto. Nao fazia ideia de qual era o
horario nem sabia ao certo quando adormecera, mas lembrou-se de, ainda
acordado, ouvir a freada dos primeiros 6nibus da manha. O corpo, que pesava o
dobro, carregava as palavras lidas na noite anterior. A garrafa, ao lado da cama,
quase intocada, e o copo pela metade. Fora incapaz de tomar um porre, ndao
poderia nem dizer que sofria de uma ressaca, mas dentro, era inegavel, havia um
bolo de sentimentos enjoados.

Caminhou até o banheiro, apoiado pelas paredes, desfazendo-se das roupas. De
frente para o espelho, fez um copo com as maos e arremessou agua no rosto,
esperando que algo da sua imagem mudasse. Nada mudou. Passou, entao,
espuma sobre a barba e sobre os cabelos. A campainha tocou no exato momento
em que ele encostava a lamina no rosto. Enrolou a toalha no quadril e seguiu
curioso até a porta, pois ndo esperava qualquer visita.

Era o zelador, acompanhado por dois homens de calca e camiseta cinza.
Tentavam ndo encarar Pedro, seminu e com espuma por todo o rosto.

— Chegou uma entrega. Toquei o interfone, mas acho que o senhor ndo ouviu.

Pedro abriu a porta por completo e deu passagem com o corpo. Eles o seguiram
pelo corredor.

— Pode deixar ali — disse apontando para o rack em frente ao sofa.

Os rapazes soltaram a caixa, bateram as mdos contra as calcas e sairam. Antes da
chegada do elevador, o zelador olhou com gravidade para Pedro, que abaixou o
rosto.

— O senhor esta bem?

Pedro apenas fez um gesto positivo com a cabeca, escondendo-se atras da porta
que fechava. Em seguida, foi para o quarto buscar o celular, a garrafa e o copo.
Parecia ter se esquecido de que estava prestes a fazer a barba. Devolveu a
garrafa no armario e, no instante em que iria despejar na pia a bebida que
adormecera no copo, jogou-a pela garganta num impulso. Nada sentiu. Nem
dentro, nem fora. Serviu-se de mais uma dose antes de ir para a sala, onde Hilda



se encontrava em cima da caixa da tevé, como se tivesse chegado com ela.
Sentou-se no sofa, com o rosto ainda coberto de espuma, e admirou o retangulo
pardo com um enorme numero indicando as polegadas.

O rabo da gata raspava no papeldo, com um leve balanco.
Dormi duas ou dez horas?, perguntou-se.

Muitas mensagens no celular o questionavam sobre a foto do jornal. Fabi fez
diversas piadas, mas, no fim, quis saber se ele estava bem. A mae mandou um
beijo e disse que o amava. Ele ficou sem entender se a mae disse isso pois soube
da foto do jornal, ou apenas porque sentiu que deveria dizer que o amava. Havia
também intmeras mensagens de Fernando. A ultima dizendo somente:
“Vamos?”. Levantou-se, bebeu o uisque e bateu com o copo na caixa da teve,
brindando uma vida que ndo parecia valer tanto a pena.

Voltou ao banheiro. Empunhou o barbeador, encostou entre o colo e o pescoco e
foi subindo levemente. Parou no meio do caminho, jogou agua sobre a lamina e
prosseguiu. Passou ao lado do olho e do inicio da testa, até chegar ao cabelo.
Nao conseguiu. Soltou o barbeador, apoiou os dois bracos na pia e riu da sua
falta de coragem. Rasparia somente a barba, o cabelo ficaria como estava. Assim
que acabou, desenrolou a toalha da cintura, jogou sobre o boxe e regulou a agua
para ficar o mais quente possivel. Antebraco encostado na parede enquanto
apoiava a cabeca, deixando as costas cozinharem na agua quente. Depois, ergueu
o braco e foi mudando a temperatura até gelar a espinha. Manteve-se nessa
posicdo por um longo periodo. Decidiu, no meio de um choque térmico, fazer
um pedido, sem saber exatamente para qual deus. Talvez pedisse apenas para si
mesmo. Gostaria de sair daquele banho outra pessoa, pois aquele corpo nao
servia mais.

Com a pele ainda umida e os dedos enrugados, jogou-se pelado na cama. Alguns
dos livros lidos cairam no chdo. Sentiu a queda de todos eles, notando que nada
mudara ap6s o banho, assim como nao mudou ap6s a barba raspada, a chegada
da tevé e o quadro comprado. Rita parecia fazer-se mais presente no apartamento
do que antes. Cada objeto tornava-se uma nova lembranca. E a todo momento
era como se acabasse de revée-la. Um sorriso e um abraco.

Fernando tentou mais uma vez: “E ai, vamos? Ultima chamada”.

A festa poderia ser uma nova chance, mas, na falta de certeza, preferiu deixar



nas maos do acaso. Dormiria e, se acordasse antes da meia-noite, iria para a
festa. E ndo fez outro plano caso ndo acordasse.

Era uma noite de quinta-feira, véspera de feriado. A cidade brindava nas
esquinas e ansiava-se no transito, enquanto Pedro desmaiava nu entre os livros.
Abatido por dois copos de uisque e um coracao partido.
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Estava na frente de um prédio antigo no centro. Uma construcao esquecida pelo
progresso dos metais e das fachadas espelhadas, que escondem apartamentos
minusculos, nos quais vocé é obrigado a trombar com a soliddo a todo instante.
Assoprou as maos e sentiu brotar da boca o cheiro do alcool remanescente. Das
janelas do ultimo andar, luzes coloridas indicavam o lugar da festa. O porteiro
pediu o seu nome e o documento. Teve que fazer, a contragosto, uma foto para
ficar no arquivo. Sorriu aquele sorriso sem dentes.

Os degraus circulares faziam do prédio uma imensa torre; um zumbido
aumentava a medida que ele se aproximava do topo. Durante o caminho,
imaginou-se descamando, como se deixasse o antigo Pedro para tras.

No fim das escadas existia um corredor estreito que apontava para uma singela
porta amarela, entreaberta, como se alguém soubesse da sua chegada.

Luzes verdes e vermelhas balancavam em uma sala espacosa de poucos moveis.
Havia um abajur gigante no canto e algumas poltronas antigas, todas diferentes
umas das outras. Reconheceu, com agradavel surpresa, a musica que tocava ao
fundo, e recebeu um drinque de um homem em um vestido brilhante, que dava
boas-vindas aos convidados.

A ideia era procurar os amigos ou beber para tornar qualquer pessoa um amigo,
assim como Fernando fazia. Encostado na parede, ficou olhando para as poucas
pessoas que conversavam; ndao encontrou nenhum rosto conhecido e, pelo clima
calmo, entendeu que chegara cedo demais.

A sua atencao foi capturada por um homem barbudo, que exagerava em sua



importancia, monopolizando a conversa de um grupo formado por quatro
pessoas. O segundo da turma era um jovem magro com olhos fundos, cabelos
alinhados e tatuagens aleatorias — provavelmente feitas em épocas diferentes —,
alguém que tentava ser o mais estiloso do lugar e fracassava. A terceira figura
era uma mulher, demonstrando plena preocupacao financeira, escutando os
conselhos genéricos que eram oferecidos. Pedro achou graca de como cada um
deles usava as ferramentas de que dispunha para se destacar da normalidade da
multiddo e, ao mesmo tempo, incluir a si mesmo no grupo. Os penteados, 0s
vestuarios e as opinioes afirmavam uma diferenca que os igualava aos outros
diferentes.

A quarta pessoa estava encoberta, dela era possivel ver somente um All Star
laranja de cano alto, que originalmente deveria ter sido amarelo. Pedro
simpatizou com o ténis, embora encardido e multicor, com marcas de quem
mergulhou em pocgas d’agua e depois entrou em um ambiente empoeirado. O
cadarco estava desamarrado, mas era curto demais para provocar uma queda.
Tudo naquele ténis era honesto e verdadeiro.

De subito, o ténis desapareceu entre os corpos. Pedro aproximou-se para tentar
encontra-lo, mas ja ndo estava mais entre eles. Acabou juntando-se ao grupo,
que de perto provou-se desinteressante. Sentiu, ao sair do circulo da conversa, a
mesma vergonha que teve para entrar, como se devesse algo para aqueles
desconhecidos. Afastou-se em passos miudos e se acomodou em uma antiga
Chesterfield, uma poltrona que sempre desejou ter em casa, mas que Rita insistia
que era cafona.

Entrou repentinamente na sala falando alto uma multiddo de camisas floridas,
jaquetas de couro, vestidos e coturnos. O grupo tornou-se o centro das atencoes.
Pedro fez uma careta, forcando os ouvidos a escutarem somente a musica, pois
sentia vergonha de quem falava alto, gostava mesmo era de sussurros —
coincidentemente a sua palavra favorita do vocabulario.

Notou ali um ambiente de extrema contemplacdo, uma peregrinacao, quase um
caminho de Santiago, que, para ele, nao levaria a lugar algum. Sorriu de novo.
Era o segundo riso da noite. O primeiro foi para o porteiro e, o tltimo, para a
demasiada importancia que ele dava para tudo.

Antes de se levantar, acariciou a poltrona, sinalizando que era apenas um até
logo.
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Os convidados ja ocupavam cada centimetro do chao de tacos, na esperanca de
momentos que brotariam no amanhd como boas lembrancgas. Pedro se desviava
deles a procura do banheiro, depois de ter tomado trés drinques compostos por
bebidas indecifraveis, de um gosto leve e adocicado. Tentou a primeira porta do
corredor, mas estava trancada. A segunda, que tinha uma macaneta dourada no
formato de uma macd, revelava um pequeno atelié. Ficou curioso, mas o corpo
logo o lembrou do seu objetivo. No fim do corredor, duas pessoas olhavam para
uma porta fechada.

A sua frente, na fila, havia um homem baixo, com uma camiseta listrada e
oculos grandes demais para o rosto, como se usasse uma mascara que o fizesse
enxergar. Pedro desejou uma mascara como aquela e depois desejou ser aquele
rapaz, simplesmente por ser alguém que nao era ele proprio. Perdeu-se nos
desejos absurdos. Quando voltou em si, estava sozinho, com a porta aberta
aguardando a sua entrada. Olhou para os lados para verificar se alguém o notara
agindo como um lunatico a espera de um banheiro desocupado.

Entrou e trancou a porta. Subiu a tampa da privada e suas mdos a sentiram ainda
quente. Espreguicou-se enquanto examinava o ambiente. Era um banheiro
estreito, de pé-direito alto e com duas samambaias penduradas na parede, um
cacto proximo da porta, um cesto com revistas velhas e uma cortina que parecia
esconder uma banheira. Uma lampada fraca e rosa iluminava o comodo,
posicionada acima do espelho. Ele poderia facilmente dormir ali. Nesses dias
estranhos, em que ndo conseguia nomear sentimentos, a sua propria casa o
perseguia. Sentiu paz naquele lugar desconhecido, um banheiro alheio. Talvez a
sua paz fosse um lugar desconhecido.

Uma batida na porta o despertou. Lavou as maos e o rosto como se estivesse
atrasado, abriu a porta enquanto olhava para o chdo e viu o All Star laranja entrar
apressado. Ergueu o rosto e a porta bateu. Uma bandeja com um drinque
solitario ultrapassava o corredor, servida por uma mulher enorme vestida de
viking. Pescou o drinque.



Voltou, num movimento programado, para a porta com a macganeta dourada que
havia deixado para tras, em seu caminho para o banheiro. Esperou para entrar
sem ser notado. Girou a macaneta e fechou a porta atras de si, em siléncio, como
se invadisse um museu. O atelié estava iluminado por um tom de azul, que
entrava pela imensa janela de vidros quebrados. Havia cavaletes espalhados por
todos os lados. Nas paredes, rascunhos de corpos desenhados com giz pastel. Os
seus olhos percorriam os ensaios, absorvendo os tracos amargurados. Estava tao
compenetrado que ndo notou a presenca do outro visitante. Uma voz feminina
rasgou a sombra:

— E incrivel o quanto a dor pode embelezar algo.

O volume era baixo e pronunciava cada palavra com a mesma entonacao. Pedro
fingiu ndo perceber o que ouviu por tras do cavalete, apenas fixou o olhar em
uma das imagens: uma figura humana retorcida, que lembrava o galho de uma
arvore centenaria.

— Voceé acredita no que dizem, que a dor é uma fase de crescimento? Que nos
estica para permitir alcancar o que parece inalcancavel? — insistiu a voz.

— A dor é s6 dor, ndo traz nenhuma mensagem, nao ensina nada... somente fica
nos lembrando do que foi retirado de nés — respondeu Pedro.

Houve um siléncio azul, um azul quase preto. Ele, de repente, foi tomado por
uma nausea e sentiu o corpo se retorcendo como nos desenhos da parede.
Procurou a porta, tropecou e derrubou um cavalete. Uma risada percorreu a sala.
Girou a macaneta com dificuldade e voltou a festa. Suava. Procurou por agua,
mas havia apenas dois drinques reluzentes na bandeja mais proxima. Retirou um
deles, encostou na parede da sala e deslizou até tocar o chao. Mergulhou no
drinque e se engasgou no meio do gole, derrubando a bebida na camiseta.
Lambeu a ponta dos dedos e passou sobre a parte molhada. A sua esquerda, um
casal se beijava como se estivessem sozinhos; a mulher segurava o rosto do
homem exatamente como Rita fazia. Pedro balancou a cabeca como se afastasse
mosquitos.

Olhou ao redor.

As pessoas conversavam com gestos largos e as guardas baixas. Roupas e
cabelos em bonito desalinho. Todos pareciam mais interessantes deixando de
olhar para si antes de olhar para o outro. Na outra ponta da sala, na sua poltrona



favorita, o ténis laranja balancava apoiado em duas pernas cruzadas. Ele tentou
acompanhar o percurso que ia das pernas até o rosto, entao percebeu a cabeca
atravessada por olhos ameacadoramente serenos. Sentiu, naquele instante, como
se existissem s0O os dois naquela festa. Porém, ao erguer o copo para beber,
perdeu o ténis para os corpos dancgantes.

Precisou se apoiar em um movel para ficar de pé. Um livro caiu em sua cabeca.
Olhou para tras com estranhamento, percebendo que estava encostado em uma
estante repleta de livros enfileirados: colecOes inteiras com paginas amarelas e
capas rasgadas. No meio delas um pequeno vao, a provavel casa do objeto que o
atingira. Desvencilhou-se do livro o mais rapido que pode, jamais o abriria.
Encaixou-o na estante, sentindo Rita entre os dedos.

Outro drinque colorido surgiu em suas maos e ele bebeu tal como beberia uma
enorme garrafa, empurrando Rita ainda mais para dentro.

No fim do gole, a musica desapareceu, mas os convidados continuavam
dancando. Pedro ouviu o barulho das sirenes e dos apitos da noite anterior.
Balangou a cabeca mais uma vez e os pensamentos voaram feito pombos,
fazendo a musica reaparecer.

As pernas o levaram para o centro do tapete, flutuavam. Notou todos de olhos
fechados e achou melhor imita-los. A consciéncia dele seguia dizendo muitas
coisas, mas era uma voz pequena e fraca, tdo mediocre que o corpo a ignorava.
Ao abrir os olhos, as paredes dancavam. Achou melhor procurar por agua.
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A cozinha era enorme, como de um filme americano. O piso branco estava
marcado com uma mistura de bebida derramada e sola de sapato suja. Ninguém
se importava, todos gargalhavam e falavam alto. Pedro entrou ali como se fosse
a sua casa, pegou o0 unico copo limpo no escorredor de pratos, abriu uma garrafa
de agua e serviu-se, depois encostou no balcao, percebendo que uma mulher o
encarava. Resolveu aceitar o duelo, pois ndo estava disposto a perder nada
naquela noite.



Perdeu, pois logo olhou para os proprios pés.

As pessoas sairam aos poucos, deixando-o sozinho com um punhado de armarios
antigos, copos sujos e garrafas incompletas. Sentiu as ruinas de algo
indecifravel. Duvidou que estivesse na festa certa. E duvidou que estivesse na
vida certa. Naquele instante, o ténis laranja entrou no comodo. Houve um
silencio provocador. A sola do ténis deixava marcas de adolescéncia no chao. As
portas abertas dos armarios impediam que os dois se notassem inteiros. O ténis
pegou uma cerveja e deixou a cozinha. Pedro arriscou:

— Espera.

E dificil ter certeza se ele realmente disse ou se apenas assoprou o ar achando
que estava dizendo. Os seus pensamentos estavam confusos, em outra rotacao,
como se fosse um disco que, se tocado ao contrario, cantaria uma mensagem
guardada. Ele sempre contava cada bebida que tomava, mas, dessa vez, pegou
outro drinque sem saber que aquele ja era o quinto; costumava saber bem de
misturas e limites, orgulhava-se disso.

Saiu da cozinha e atravessou para uma parte mais escura da casa, em que uma
mulher cantava, em um pequeno palco redondo, acompanhada de bateria, piano
e saxofone. Pedro cocou os olhos, fazendo com que os corpos da banda
perdessem o contorno.

No meio das pessoas que escutavam em transe aquela voz apaixonada, ele
pensou ter visto Rita passar.

Nao a perderia dessa vez. Seguiu andando no meio da plateia atras dela,
chegando ao que aparentava ser uma extensao da sala, separada por duas
colunas, com uma viga em formato de arco e um tecido roxo; passar para além
daquele véu aparentava ser proibido, mas, como ja nao tinha ossos em suas
pernas, mergulhou para dentro do tecido.

Ninguém do outro lado.

Era uma sala de jantar com uma enorme mesa de mogno antigo: um comodo
austero, de luto, um ambiente fora daquele clima festivo, uma casa a parte,
reservada e timida. Entrou, puxou a pesada cadeira de madeira e sentou-se como
se tivesse fome. E tinha.



Apoiou os cotovelos na mesa e sentiu-se terrivelmente sozinho. O copo de vidro
grosso, com sua agua salvadora, deixara uma marca sobre a mesa, que ele
rapidamente secou com a camiseta. Era uma mesa orgulhosa de nao ter
arranhdes. Ainda sentado, reparou em uma janela, como se a tivesse visto em
outro momento. Levantou-se, colocando a cadeira no mesmo lugar em que ela
estava. A janela, de um modo incomum, dava acesso a uma varanda. Ele
levantou as pernas e passou para o outro lado, quase batendo a cabeca.

E naquela varanda, em meio a uma estranha fumaca que ali contrastava com a
noite recheada de estrelas, eu entrei nessa historia.
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Eu estava lendo um livro e fiquei surpreso quando ele veio na minha direcao.
Essa foi a primeira vez que nos falamos.

— Achei que eu ndo era bom pra festas, mas ver vocé lendo um livro me provou
o contrario — disse Pedro.

— E sempre tempo pra poesia.
— Prazer — ele disse, estendendo a mao para mim.

— Prazer, pode me chamar de Poeta. E assim que me chamam, no fim das
contas.

— Poeta ndao é um nome. Qual é o seu nome?
— Talvez seja o unico nome.

— Ah, pronto, vai responder de maneira poética. — Pedro tentava ser ironico,
mas eu sabia 0 quanto aquilo ndo combinava com ele.

— Se quer tanto um nome, fique a vontade, me nomeie.

— Sou péssimo com nomes.



— Sabia que, no Eden, o Criador deu essa mesma tarefa para o primeiro
homem? Acho incrivel isso, ndo querer nomear as proprias criagcoes.

— Talvez ele precisasse de alguém para dividir a culpa.
— E, acho que nés também gostariamos de ter alguém para dividir a culpa.
— Ultimamente ndo t6 sabendo bem do que eu gostaria.

— E isso! Uma das coisas mais bonitas da humanidade: estamos sempre atras de
algo inominavel. Basta perguntar: o que vocé quer? E ficamos sem resposta. Ou
pior, temos respostas demais.

Pedro levantou as sobrancelhas como se concordasse. Parecia, a sua forma, feliz
por ter encontrado um rosto amigavel. Olhou ao redor, pensativo:

— Por que essa fumaca na varanda se nao ha ninguém fumando por aqui?

— Dé uma chance ao mistério, Pedro. Tens cara de sonhador; essa busca por
respostas ndo combina com vocé. Nao importa o motivo da neblina, mas como
aproveitaremos a presenca dela.

— Voceés poetas sao engracados — respondeu ele, forcando uma risada. —
Recentemente li algumas poesias e todas pareciam falar sobre mim; a diferenca é
que, nos livros, tudo era mais bonito. Mesmo o fim de um grande amor soava
como uma cancao sofrida. Mas linda, linda, linda. Vocé responde exatamente
como eles.

— A poesia brinca com as lembrancas de cada um, mostrando que elas sempre
sdo mais bonitas do que a realidade. As flores continuam brotando no passado,
s0 ndo podem ser colhidas. Ora, um fim nao pode ser bonito?

Pedro olhou para o céu e depois para mim.
— Nao.
— E precisa, entdo, ter um fim?

— Eu preciso.



— Bom, dessa forma as coisas continuarao acontecendo em um tempo que pode
ser observado e ndo tocado. As histdrias que vivemos é o que nos colocam de pé.
O fim é um bocado de coisas que nunca terminam. Talvez, o fim aconteca
quando fecharmos os olhos em definitivo, mas quem garante que nao
sonharemos? A vida é o movimento das pernas pelo caminho que ainda nao
nasceu. Tudo é continuidade, inclusive o fim.

Enquanto eu falava, assisti ao exato momento em que ela tentava, atabalhoada,
passar pela janela da pequena varanda para juntar-se a nés. Apoés o esforco,
limpou o jeans e deitou os olhos sobre as estrelas. Depois, andou até cutucar o
ombro de Pedro.

— Tem fogo?

— Nao.

— Tudo bem. O cigarro é so6 pra escapar da festa. Ou escapar de mim? Nao sei.
Pedro, paralisado, nao soube o que dizer.

— Vocé ndo parece muito a vontade por aqui, garoto — ela disse.
— Nao sou muito de festas.

— Sei como €, mas, entdao, por que vocé veio?

— Um amigo insistiu, mas ndo o encontrei até agora.

— Duvido que um amigo tenha sido suficiente pra te trazer aqui.
— Se eu disser a verdade, vou parecer desesperado.

— Desesperos podem ser silenciosos, ndo é?

— Quase implosoes.

Enquanto conversavam, ela mantinha o cigarro apagado entre os dedos
balancando no ar. Os dois agora ignoravam a minha presenca, como se a fumaca
da varanda tivesse os acolhido, me deixando de fora. Ao encarar o chao para
esconder a vergonha, Pedro deu de frente com os ténis que ja haviam sido



amarelos.

— Se vocé quer mesmo saber, também ta fugindo. Mas é de alguém, quer dizer,
de um sentimento que tenho por alguém.

— Fim de namoro?

— Pior, fim de amor.

— Quando acabou?

— Ha quatro dias. E fui informado por uma carta.

— Quero dizer... Qual foi 0 momento em que acabou?
— Como assim? Eu ja disse, quatro dias atras.

— Nao € isso... Estou falando do ponto exato, sabe? O instante em que deixou
de ser amor, aquele minuto. Sim, porque esse momento existe. As onze e quinze
da manha estamos na praia fazendo planos para a viagem de fim de ano. A uma
e dezoito da tarde acabou. Algo acontece ali, 0 amor escapa entre os planos.

— Nao acho que tenha sido assim.

— As pessoas sempre contam sobre o inicio do amor: o primeiro beijo, o
primeiro toque, 0 momento da conquista. Mas ninguém fala do fim. Vocé nao
sabe, pois em vocé ndo aconteceu, vocé ainda esta naquela praia fazendo planos,
carregando os seus sonhos sozinho. Por isso doi tanto na gente que ama: ficamos
sem saber 0 momento exato em que o amor foi embora. E ele sempre parte antes
de nos avisar.

Na ponta do cigarro dela, Pedro imaginou o fogo, sentindo a for¢a do encontro.
A voz escapava doce, disfarcando as palavras duras. Ele queria saber tudo sobre
ela, queria perguntar qualquer coisa, apenas para que ela continuasse falando.
Quando decidiu entregar-se e contar que havia notado o ténis durante a festa, foi
interrompido por uma voz tdo familiar quanto o sofa de sua casa.

— Pedroca! Voceé veio!

Fernando e Fabi surgiram dizimando toda a neblina do espaco.



— Bebe isso aqui!

Fabi virou um liquido transparente na boca de Pedro. Fernando o beijou.
— Vamos dangar!

E o puxaram festa adentro.

Ele teve somente tempo de vé-la aquiescendo com a cabeca, enquanto pulavam a
janela, como se houvesse uma comunhdo e um encontro firmado em algum lugar
do tempo. Eu acenei com a mao, ja prevendo nossos encontros futuros. A turma
passou pela sala de jantar, pelos tecidos e, depois, pela banda, pulando e
bebendo.

Ao entrarem na sala principal, foram completamente atingidos pela festa. Pedro
ergueu as maos, fechou os olhos e pensou em Rita. Pensou na garota do ténis
laranja. Pensou na nuvem que ndo se dissipava e na nossa pequena conversa.
Perguntou gritando:

— Como aquele cara sabia 0 meu nome?
Nada entenderam.

Ele sorria de maneira chorosa, comovido pela bebida e pelo abraco dos amigos.
O corpo rodava. As cores do espaco se misturavam enquanto ele pisava no ritmo
da musica. Foi fincando o coracdao no chdo, até tudo ser tomado pela noite.
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Sexta-feira



Competia com o peso das palpebras. Ouvia o barulho de um ventilador barato e
sentia o ar soprando sobre 0s seus pés, ora sim, ora ndao. A persiana creme pouco
fazia para proteger a entrada da luz. Dois quadros apoiavam-se na parede e, ao
lado deles, trés caixas de papelao formavam uma piramide. Bitucas antigas
dentro de um cinzeiro prata sobre a comoda espalhavam o cheiro das noites
passadas. No chdo havia uma garrafa de plastico com um copo encaixado na
tampa, que ele bebeu com vontade de vira-la na cabeca. Procurou pelo celular e
pela carteira, mas ndo os encontrou. Levantou-se apenas de calca jeans. Estava
sem a camiseta, descalco, o ténis encostado na porta, as meias sujas enfiadas
dentro. Empurrou a porta com a ponta dos dedos. Na cozinha de uma sala
americana, uma panela fervia e uma mulher loira, de costas para ele, lavava a
louca ouvindo Gal e Caetano. O balcdo escondia a metade do corpo dela, que
dancava sem mexer os pés. Ele entrou no banheiro a direita. Sentiu vontade de
tomar um banho, mas nao havia toalha, somente uma calcinha pendurada no
registro. Jogou agua no rosto e no peito, depois bebeu direto da torneira.
Também passou um dedo de pasta nos dentes, secou as maos na calca e conferiu
o ziper, que estava aberto. Saiu do banheiro silenciado pelos pés descalcos. Uma
pequena varanda, ocupada por plantas, mostrava o telhado dos sobrados
vizinhos. Na parede havia um trio de mascaras ibéricas, e os moveis eram de
uma madeira escura. Sobre o sofa, cinco travesseiros com tragos e cores
africanas, deitados um sobre o outro: vermelhos, amarelos e azuis, que pareciam
feitos de tecidos que trajaram reis e rainhas. Ele jamais se lembraria do que disse
ao ver aqueles travesseiros pela primeira vez: “Além do valor absurdo, nao
combinam com o sofa”. A mulher loira fechou a torneira, esfregou um pano de
prato nas maos e virou-se. No momento em que se deparou com aquele homem
assustado, franziu a testa e apertou os labios aguardando uma palavra dele, que,
por sua vez, ndo sabia o que aguardar. Um barulho de chaves destrancando a
porta de entrada estendeu o momento. Gal Costa cantava.

Rita surgiu sorrindo como se aquela manha fosse a unica da sua vida, com um
saco de pdaes em um braco e uma sacola com frutas no outro. Ela usava um
vestido verde tdo leve quanto as plantas na varanda, e os chinelos valiam ouro
nos seus pés. O cabelo era como uma serpente enrolada em si mesma e deixava
os ombros a mostra — dois morros brilhantes.

— Pati, esse é o Pedro. Sim, esse Pedro que vocé ta pensando — disse Rita,
como se contasse uma historia engracada sobre uma pessoa que ndo estava
presente. — Pé€, essa é a Pati, my roomie.



Pedro fez um sinal para a mulher loira, que devolveu com um aceno de mao
sobre o balcdo. Ele perguntou, entdo, onde era o banheiro, mas ja seguindo na
direcdo correta. Logo que entrou, encostou as costas na porta e forcou as maos
sobre o rosto.

— Pé, tudo bem ai?

Pedro abriu a porta quase atingindo Rita, depois sussurrou. Ela fez uma careta,
indicando que nado conseguiu entender. Ele pegou na mao dela e a guiou para
dentro do quarto. No instante em que soltou a mao, notou o suor entre os dedos.

— O que eu t6 fazendo aqui?

Rita moveu-se para a frente em um gesto de balé, largando os bracos em volta do
corpo de Pedro. Um abraco sem forca para nao o quebrar.

— Nunca mais faz isso. Promete? — disse Rita, enquanto uma lagrima se
agarrava ao cilio.

Pedro ndo acreditava em promessas e ndo arriscava afirmar algo em que nao
acreditava. Como quem nao acredita em fantasmas, mas morre de medo de
encontrar com um.

Antes que ele tivesse chance de completar o abraco, ela o afastou e passou a mao
sobre o olho.

— Nunca mais faco o qué? — perguntou Pedro.

Rita fez surgir um maco de cigarros e um isqueiro de algum lugar do corpo ou
do vestido, um gesto tdo rapido quanto bonito. Subiu a persiana, abriu o vidro e
ficou de frente para Pedro, que estava proximo da cama. Ela, entdo, encostou um
pé na parede deixando um dos chinelos vazio, e tragou sem pressa. Havia uma
unica nuvem cobrindo todo o céu. A luz vinda de fora batia nas costas dela, que
era apenas uma sombra largando fumaca. Uma fotografia que Pedro guardaria na
carteira se pudesse.

— Vocé nao se lembra de nada, né?

— Lembro até uma parte. E a parte que eu lembro parece nao ser verdade.



— Ja vi voceé alegrinho, mas daquele jeito, meu Deus! Quem diria. Fiquei
preocupada, ndao combina com voce.

— Ajudaria muito se vocé contasse o que aconteceu. Como cheguei aqui?

— O Fernando me ligou no meio da madrugada e falou que vocé estava bébado
na festa da Marla, dizendo que precisava falar comigo e que ndo iria embora
enquanto eu nao aparecesse. Ele disse que vocé estava convencido de que me viu
na festa. — Ela gargalhou de maneira exagerada.

— E vocé estava?

— Nao. Mas eu estava na rua, entdao tudo bem. E foi melhor ter ido. Vocé tava
tao fragil, parecia uma crianca. Ndo estava s0 beébado, sabe? Dava pra sentir uma
energia opaca. Achei melhor trazer vocé pra ca — explicou Rita. — Lembra o
que voceé disse assim que chegamos aqui?

— Nao, nao me lembro de nada, e to6 com medo de lembrar.

— Cheguei na festa, vocé pegou nas minhas maos, levou na sua boca, deu um
longo cheiro e falou que a gente precisava conversar. No carro, voceé ligou o
radio e ficou em siléncio por todo o caminho. De vez em quando vocé me olhava
dirigindo, depois olhava de novo pra frente. Quando a gente chegou, vocé
disse... E sério que vocé ndo lembra?

— Nao lembro, fala. O que eu disse?
— Voceé disse: “Eu te amo. Eu te amo muito. Precisamos terminar”.

Rita soltou a fumaca para fora do apartamento. Era um dia quente, mas sem a
presenca do sol, abafado pelo siléncio de um feriado sem qualquer sentido. Um
passaro que havia pousado sobre o fio elétrico olhava de um lado para o outro.
Pedro sentou-se na ponta da cama.

— Voceé tem certeza de que eu disse isso?

— Tenho, claro que tenho. Pra que vou inventar uma coisa dessas? Vocé disse e,
mesmo que estivesse bébado, tinha sinceridade no seu corpo todinho. Choramos
tanto na hora.



— Choramos?

— Claro, Pé. Choramos, pois é triste demais. E uma pena tudo isso. Até o jeito
mais bonito € o jeito mais triste, sabe? Mas senti que vocé precisava dessa
conversa, ai ontem ficou corajoso. — Ela soltava as palavras sorrindo, o que
parecia proteger os dois.

— Nao faz sentido, o que eu mais quis nos tltimos dias era ter vocé de volta, era
ter chegado em casa e encontrado vocé. Isso é bobagem, coisa de beébado.

— Entdo, faz assim: finge que vocé chegou de Portugal e me encontrou no
apartamento. O que voceé diria?

—_ E diferente. N3o faz isso.

— Diferente? Mas faz s6 cinco dias que vocé voltou. O que vocé diria? Ndo era
isso que a gente ia fazer? Nao era isso que...

— Eu ia terminar.

Ela se moveu para a frente devagar, amassou o cigarro no cinzeiro, sentou-se ao
seu lado na cama e inclinou a cabeca até toca-lo no ombro, esperando que ele
continuasse.

— Eu ia terminar... mas era por vocé. Por saber que vocé queria e nao teve
coragem de fazer isso sozinha. — Puxou a tristeza pelo nariz. — Nunca deixei
de te amar.

— Fazer por mim é também fazer por vocé. Nao da pra carregar tudo sozinho,
muito menos um amor.

— Voceé ndo faz ideia de como foi ver aquele apartamento vazio. Depois, li os
seus livros e vi vocé com aquele cara. Foi muita coisa ao mesmo tempo, eu nao
estava preparado. T6 carregando algo que é oco, mas, a0 mesmo tempo, pesa
uma tonelada.

— Meus livros? Que cara?

Pedro levantou-se e a cabeca de Rita perdeu o apoio. Ele foi até a janela e
colocou meio corpo para fora. Um vento bateu nos seus olhos e ele passou a mao



entre eles. Uma moto buzinou no portdo da casa vizinha, depois um telefone
tocou. Ele reconheceu as velhas antenas de radio que despontavam ao norte,
entre os prédios da avenida Paulista.

— Voceé esqueceu uma caixa cheia de livros no apartamento. Eu comecei a ler as
suas marcacoes e tudo se encaixava, era como se eu estivesse lendo o que vocé
queria ter me dito nos ultimos meses e nao teve coragem. Me senti um idiota.

— Mas, Pedro, eu sempre marquei o que acho bonito, nunca foi pensando em
voceé. Talvez vocé tenha se projetado nas coisas que leu, sdo sentimentos seus.
Nao consigo nem imaginar. Se fiz, foi totalmente inconsciente.

— Aqueles livros estavam falando comigo, tenho certeza disso. Até me convenci
de que voceé deixou la de proposito. Depois de encontrar vocé com esse cara,
resolvi ler tudo. E fiquei pensando sobre quantas vezes na vida me senti daquele
jeito. Acho que, além da morte do meu pai, foi a Unica vez que chorei.

— Meu Deus, que cara é esse?

— E uma longa histéria, mas vi vocé na Paulista, naquela passeata. E, antes de
conseguir pensar se deveria ou ndo falar com vocé, apareceu um cara e te
abracou.

— Eu t6 chocada. Se vocé me contasse isso ontem, ndo iria acreditar. O que vocé
foi fazer 1a? Esse cara é um amigo, ndo tem nada a ver. Vocé nunca foi de ter
ciume.

— Nao foi ciime, ndo foi por causa do cara. Sei 14, foi como se eu soubesse,
naquele instante, que tinha perdido vocé. Eu ja vi vocé apaixonada, lembro como
VOCE sorria pra mim... e vocé sorriu exatamente da mesma maneira pra ele.

Ela acendeu outro cigarro e cocou a cabeca. Depois o encarou como se fosse a
primeira vez que o via. Ele notou um fio de tristeza nela, algo que era dificil de
presenciar.

— Vocé me conhece tanto que é bem capaz que esteja certo, eu realmente to
apaixonada. Mas ele namora. E é assim, ndo é? Um gosta de um, que gosta de
outro, que ja tem um, mas pensa em outro. Quando acontece o encontro, o
mundo faz uma pausa nessa busca injusta. Eu quero muito ficar sozinha, muito.
Assim como também queria quando vocé apareceu.



O péssaro voou do fio elétrico e outro tomou o seu lugar. O ventilador emitia o
som do calor e invadia os pensamentos que passeavam pelo pequeno quarto.
Pedro olhava para os proprios pés, como se la estivessem as palavras certas,
enquanto Rita assoprava a fumaca na sua direcdo, esperando que ele fosse
tocado. De repente, ele caminhou na direcdo dela, sem saber exatamente o que
dizer.

— Desculpa por tudo. Desculpa pelos travesseiros, que, alias, ficaram lindos
aqui. Desculpa por ontem. Desculpa pelo e-mail e por ter dito ou feito qualquer
coisa. Eu s0 to perdido. — Ele fez uma pausa e novamente olhou para os pés. —
Sabe aquela cronica do Paulo Mendes Campos, “O amor acaba”?

— Claro, eu amo demais esse livro. Voceé leu?

— Fiquei tentando imaginar quando foi o nosso momento, sabe? Em qual
instante o seu amor por mim acabou, fiquei tentando encontrar esse lugar na
nossa vida.

— Tem respostas que buscamos que s6 podem resultar em tristeza, igual a um
marido que contrata um detetive para saber se esta sendo traido. Se ndo esta
sendo traido, ele gastou dinheiro para ndo descobrir nada. Se estiver sendo
traido, vai chorar e ainda vai pagar por isso.

— Achei um péssimo exemplo, mas acho que entendi.

Rita sorriu com os labios fechados, caminhou com os olhos pelo corpo de Pedro,
levantou-se e disse:

— Vem ca.

Ela ficou de bracos abertos aguardando. Pedro deu trés passos até pousar no colo
dela e respirou buscando mais cheiro do que ar. As maos dela faziam
movimentos circulares, como se escrevessem mensagens nas suas costas. Ele
sentiu que gostaria de ficar ali para sempre, ao mesmo tempo que arriscaria dizer
que aquele momento ndo aconteceria de novo. Ela parecia protegé-lo de algo,
mas se o corpo dela fosse atravessado, talvez carregasse mais medo do que o de
Pedro. Se ndo fossem as suas férias, que logo terminariam; se ela ndo tivesse
combinado de ver os pais naquele dia; se ele ndo tivesse que tomar um banho e
desmaiar na cama; se nao houvesse sabado nem domingo, ficariam ali,
abracados, até que o céu os buscasse.
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Pedro encontrou a camiseta, mas nenhum sinal da carteira e do celular. Rita
contou que ele chegara sem os dois e que ndao demonstrara qualquer
preocupacao.

Durante o que parecia ser o ultimo abraco, ela o beijou. Ele perguntou por que
ela havia feito aquilo e Rita respondeu como se a vida fosse simples:

— Porque vocé é bonito demais.

Estavam na porta ensaiando o adeus. Muitos dos pedidos entre os dois diziam
para tomar cuidado. S6 nao diziam cuidado com o qué. Com a vida, acredito eu;
com o amor. Ele alongava a despedida para compartilhar o tempo com ela um
pouco mais. Se apertavam um contra o outro como se fosse a primeira vez.

Quando ele pisou no pequeno hall do prédio, ela perguntou:
— Voce leu inteira aquela cronica? Aquela que vocé falou, “O amor acaba”.

— Nao, nao deu. Quando cheguei nela ja tinha apanhado demais. Fui até onde
consegui.

— Entdo lée.
— Voceé vai buscar a Hilda?
— Nao. Acho que, agora, voceé precisa dela mais do que eu.

Pedro passou os dedos no rosto dela, que abaixou a cabeca. Depois, sem pressa,
Rita foi subindo o queixo e os olhos se encontraram. Uma lagrima solitaria
correu pela bochecha de Pedro. Rita a limpou com as costas da mao antes que
chegasse a boca.

— Vai ficar tudo bem. Chorar ¢ se desfazer da tristeza. Ninguém coloca um copo
embaixo do rosto para guardar as lagrimas. E so limpeza.



— Vocé é incrivel, mas, meu Deus, como é dificil.
— E pra mim também. Sé sei fingir melhor do que vocé.

Pedro, entdo, virou de costas, desceu as escadas, olhou para tras e foi embora. O
amor se foi apos sete degraus e alguns poucos segundos; ndo daria tempo de
abrir um Sonho de Valsa, trocar um disco ou esperar o sinal ficar verde. O amor
se foi do jeito que chegou, sem pedir permissao; abriu a porta, desceu sete
degraus, olhou para tras e se foi; ndo daria tempo de arrumar a cama, escrever
um e-mail ou recusar um beijo.
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Saiu do pequeno prédio e encarou a fachada. Talvez esperasse que Rita estivesse
em alguma das varandas para se despedir, mas ela ndo apareceu. Espiou as duas
pontas da rua, colocou as maos no bolso, chutou uma pedra e comecou a
caminhar.

Tentava espantar a neblina dos pensamentos. A ideia de que a memoria havia
desaparecido ndo o agradava. De vez em quando uma imagem ficava clara, mas
parecia tdo surreal que ele a jogava para o departamento dos sonhos. Lembrou-se
do ténis que havia perseguido. Ou foi o ténis que o perseguiu? Lembrou-se da
danga, mas ele jamais dancgaria. Lembrou-se de pinturas e de uma felicidade
estranha, mas depois do medo. Lembrou-se do medo. E novamente do ténis.
Tentava recordar-se das pernas da dona, e da cintura, dos ombros, do nariz e da
voz. Sentiu vergonha por uma conversa que nem sabe se teve. Os bolsos vazios o
preocuparam de novo, mas a vida somente se resolveria em casa, ap6s um banho
gelado. Andava e andava, e as ideias o faziam suar. Pensou em como Rita estava
bonita simplesmente por estar igual a como sempre esta. Pensou nas palavras
curtas que disse para ela, e como nunca conseguia dizer tudo, por mais que
ensaiasse um milhdo de vezes. Sentiu que ela estava bem e sentiu-se bem pelo
simples fato daquele término ndo ter sido uma briga. Depois, desejou uma briga,
uma briga que ajudaria a descer as escadas. Estava tdao distante de si que nao
notou quando desviou das pessoas e atravessou as ruas. Ndao notou as buzinas.
Nao notou que andou quarenta minutos até me ver sentado na porta do seu



prédio.

Eu estava encostado em um quadrado de cimento feito da maneira mais
tenebrosa possivel para proteger uma arvore. Fiquei de pé e o aguardei. A cara
de duvida e de medo dele eram muito parecidas e, por isso, ndo entendi como ele
se sentiu, mas logo levantei a carteira para o alto e balancei. Ele estranhou de
maneira aliviada.

— Vocé ndo € o...
— Acho que isso aqui é seu.

— Nem acredito, obrigado, Poeta! Achei que vocé ndo fosse de verdade. Contei
pra vocé onde eu moro? Como achou as minhas coisas? Vou te recompensar por
isso, juro.

Antes de me deixar responder, ele abriu a carteira vazia na minha frente. Apenas
sinalizei que nao era preciso. Expliquei que ele deixara cair a carteira e o celular
na varanda na hora em que os amigos apareceram e que, nessa manhd, quando
Fernando ligou querendo saber como ele estava, atendi, contei que os objetos
estavam comigo e pedi o endereco para devolver. Apesar de eu explicar tudo
com detalhes, Pedro ainda duvidava, como se fosse parte de um sonho sem fim.

— Vocé melhorou?
— Sim, a bebedeira passou. Quer dizer, encontrar vocé esta me fazendo duvidar.

— Nao. Quero saber se o Pedro esta melhor. Suas ideias e sentimentos. Sua alma
e seus desejos. Como esta 0 mundo dentro de vocé? Pois, ontem, havia um medo
faiscando na sua pele, um medo que vocé€ evitava a todo custo.

— Nunca sei responder se estou bem. Mas sinto um brilhozinho 14 no fundo,
misturado com uma por¢ao de coisas.

— Ah, falando em brilhozinho, a mo¢a da varanda pediu pra te entregar. —
Retirei do bolso da camisa um papel dobrado. — Ela perguntou se éramos
amigos. E, claro, eu disse que sim. Ela falou que achou lindos os seus olhos
puxados. Mas vocé ndo tem olhos puxados. Tem?

Pedro pegou o papel e sorriu, enquanto o colocava no bolso direito da calca.



Depois bateu duas vezes no meu ombro, dizendo um obrigado para cada batida.

— Preciso urgente tomar um banho, desculpa a minha pressa. Ndo sei como te
agradecer, Poeta. Obrigado pelo papo de ontem, pela carteira, pelo celular... e
pelo bilhete.

— Voceé vai ligar pra ela?

Ele ndo respondeu e ainda me encarava como se conversasse com uma miragem,
agindo como um louco que falava com um anjo. Abriu o portdo e agradeceu uma
ultima vez. Ainda deu tempo de vé-lo cumprimentando o zelador.
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Pedro encaixou a chave na fechadura e passou os dedos na fita verde. Retirou a
chave, antes mesmo de destrancar a porta, e cheirou a fita. Sentiu apenas o
cheiro de um tecido antigo. Encaixou a chave novamente e entrou.

Hilda estava no meio do corredor, miando como se o esperasse havia meses. Ele
colocou os pés para dentro, e ela continuou miando até ele entrar na cozinha.
Primeiro, pegou uma garrafa de agua na geladeira; depois, encontrou a gata em
frente aos seus potinhos de metal. Serviu agua a ela e sentou-se no chao, ao seu
lado, segurando a garrafa. Ficou observando a pequena lingua que, ligeira,
levava a agua a boca e como os bigodes dela ficavam molhados. Ele também
bebia, virando a garrafa aos poucos, e ficou ali até que os dois terminassem.
Encheu o regador para molhar as plantas, esvaziou os bolsos em cima da
fruteira, onde ainda estava a carta de Rita, e foi se despindo para a sala. Molhou
as plantas, as roupas ja todas jogadas pelo chdo. Ainda pelado, procurou por uma
fita adesiva, que encontrou em uma gaveta de ferramentas. Juntou todos os livros
de Rita e os devolveu para a caixa de maneira organizada, com os maiores
embaixo para fortalecer a base e 0os pequenos em cima, encaixados feito tijolos.
Restou de fora O amor acaba. Abriu na pagina vinte e trés e andou com os dedos
sobre as letras até onde havia parado. Posicionou-se de pé, no centro da sala,
feito um ator que ensaiava para uma peca. O seu publico era a gata, as plantas e
os vizinhos.



[...] As vezes o amor acaba como se fora melhor nunca ter existido; mas pode
acabar com docura e esperanca; uma palavra, muda ou articulada, e acaba o
amor; na verdade; no alcool; de manha, de tarde, de noite; na floragao excessiva
da primavera; no abuso do verao; na dissonancia do outono; no conforto do
inverno; em todos os lugares o amor acaba; a qualquer hora o amor acaba; por
qualquer motivo o amor acaba; para recomecar em todos os lugares e a qualquer
minuto o amor acaba.

Sorriu de leve, fechou o livro e o colocou dentro da caixa. Esticou a fita adesiva,
percorreu o meio do papeldo e cortou as pontas com os dentes. Repetiu o
processo fazendo uma cruz com a fita. Depois de lacrada, arrastou a caixa para
debaixo da cama.
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Sabado



Deixara o quadro e a garrafa nas escadas do prédio, ao lado da lata de lixo, no
primeiro movimento da manha. Ndo soube o que fazer com a televisao,
mantendo a caixa no lugar em que fora entregue. Hilda esticava-se na ponta dela,
onde o sol tocava antes de alcancar as plantas, que camuflavam uma tristeza
escorrendo pelas paredes. O vazio sentido na chegada de Portugal ainda soprava
pelos comodos, um vazio com nome e sobrenome. Pouco parecia ter mudado
desde aquele dia. Apenas o cheiro de lavanda havia sumido.

Ora, mas era isso mesmo, pouco havia mudado. Quer dizer, pouco havia mudado
da maneira como ele gostaria, assim, de fora para dentro. Nunca é de fora para
dentro.

Mas o choro, o abraco da made, a danca com os amigos, os livros lidos, a
conversa que tivemos, ele e eu... Tudo era resultado de uma mudanca maior. Era
a vida acontecendo.

O amor vem depois.

Apo6s uma longa faxina iniciada no fim da madrugada, ele se deitou no sofa e
ficou arremessando no teto uma bola de tecido, brinquedo da gata, que ela nunca
se deu ao trabalho de usar. Jogava a bola para o alto, esperando que ela
retornasse para a sua mao, enquanto a cabeca inquieta mantinha-se atenta as
perturbagdes: o amor, entdo, acaba? Pois ele viu, nos olhos de Rita, que nao
havia o que fazer. O amor escapara em algum momento que ele ndo conseguia
identificar. E deve ter acontecido muito antes da festa ou da viagem, muito antes
de algo que ele nem imagina o que seja.

Um amor bonito e imperfeito, que nunca acaba para os dois ao mesmo tempo,
deixando alguém para lidar com um sentimento incompleto, pronto para ganhar
outra forma: a saudade, o medo, a liberdade e o recomeco também moram no
fim do amor.

O sentimento, que nele permaneceu, se transformou em descrenca. Entendeu o
amor como o antonimo da eternidade. Conectou-se de tal maneira ao fim da
relacdo que ndo percebia que o importante havia sido o caminho.

As vezes, somos 0 trem, noutras, estagéo.

Eu queria ter dito isso a Pedro quando nos encontramos na festa.



Porém, na época, ele ndo teria dado atencao. Estava cansado. Experimentara
sentimentos demais em um espaco de tempo que sempre parece tao curto,
principalmente enquanto somos jovens.

Em um momento de distracdo, a bola vacilou e o atingiu no rosto. O impacto fez
Hilda levantar as orelhas. Os dois piscaram ao mesmo tempo. Entdao, Pedro bateu
a mao no peito, chamando-a para o colo, sem a esperanca de que ela viria. A gata
espreguicou-se, analisou o chdo e saltou como se o piso fosse de borracha.
Depois, andou até a ponta do sofa e pulou em cima dele, que afundou a mao
dentro dos pelos, deslizando os dedos. Tudo sem pressa, como se a vida nao
fosse para lugar algum. Pedro nunca havia feito carinho na gata, privilégio
concedido, até entdo, apenas a Rita.

Na paz que pousou sobre o sofa, surgiu uma inebriada lembranca de um
encontro na varanda, quando o coracdo serpenteou exatamente como no dia em
que conheceu Rita.

Ele jamais admitiria isso.

Nao entendia que ser um apaixonado era uma condicdo da alma dele. E deveria
ser ele o responsavel por direcionar o sentimento para outro lugar. O amor, que
ndo acaba, pode encontrar outra casa para se abrigar. As vezes, a casa é 0 proprio
coracao partido. Em outras, uma cerveja com os amigos. E, quase sempre, é uma
estrela que fica além de nds.

Como a mae o alertou, antes de tudo, € preciso estar livre.

Pedro foi, entdo, para a cozinha com a gata no colo, desajeitada, aparentando
nunca ter sido carregada. Sentou-se na mesa e deixou Hilda sobre as pernas,
mantendo o carinho. Observou a carta, a chave, a carteira e o bilhete — objetos
com significados maiores do que suas funcoes.

Primeiro abriu a carta de Rita, pulando sem paraquedas. Para sua surpresa, o
sentimento durante a leitura foi diferente do que da primeira vez. Era uma
tristeza compreendida, sabia que estava lendo o passado. E, mesmo que
procurasse, nao encontraria qualquer esperanca entre as linhas. No fim, dobrou a
carta diversas vezes, reduzindo-a a um pequeno quadrado. Hilda miou. Ele
entendeu como uma aprovacao.

Retirou o bilhete da mesa e girou entre os dedos. Estava com Rita em uma das



maos e, na outra, Maria, ou Marta — as letras, em finas linhas azuis, aparentavam
pressa. Do seu medo brotou a coragem. Isso aqui é um trés ou um cinco?

E mandou a mensagem:

Ei! Voceé corre?

Vocé vai achar estranho uma
mensagem a essa hora da
manha. Quer dizer, vocé vai
achar estranho um desconhecido
mandando uma mensagem a
essa hora da manha. Mas eu
precisava conferir se voceé existe,
e se realmente a gente se

conheceu numa festa.

O Sol ainda se ajeitava sob o céu, e ele ndo esperava que uma resposta viesse,
muito menos assim, rapida e com uma pergunta sem qualquer sentido. Estava
preparado apenas para enviar a mensagem e esquecer o celular, tentando pensar
em qualquer outra coisa durante o resto do dia, fingindo que a ansiedade nao o

comeria pelas beiradas.



7

E, se vocé corre, tipo, na rua.

Vocé mora onde?

O, pertinho. T6 indo correr. Vou
sair da praca Coronel Pires.

Topa?

Se eu corro?

Moro em Pinheiros.

Agora? Sério?



Agora! Resolvi comecar a correr
hoje e gosto de comecar tudo
aos sabados. Eu sei, diferente de
todo mundo, que sempre
comeca as segundas, mas € o
meu jeito de pegar o universo
despercebido no fim de semana.
A praca € na frente de casa, te

espero por dez minutos.

Na praca?

Sim, na praca. Até mais!

Sem ter certeza do que estava acontecendo, foi buscar no armario alguma roupa
parecida com as usadas por aqueles seres que correm pelas ruas, em qualquer
horario, em qualquer lugar, em uma solidao apressada e incompreendida por
Pedro.

Olhou no espelho, escovou os dentes, molhou o rosto e voou descendo as



escadas, pois ndo havia tempo para aguardar o elevador. A praca devia estar a
um quilometro de distancia, perto demais para um taxi e longe para chegar em
dez minutos.

Ele abriu a porta de acesso ao hall como quem salvaria o mundo. Nao esperava
ser desacelerado por uma voz cautelosa, em um tom que mora na garganta dos
avos:

— Senhor Pedro...

O zelador e seus cabelos brancos estavam a um braco de distancia, tentando
toca-lo no ombro, quase que o impedindo de prosseguir.

— Desculpa insistir na pergunta, mas o senhor esta mesmo bem?

Pedro foi tocado pela sincera preocupacgado de alguém que nada tinha a ver com a
sua vida, perguntando somente por ser insuportavel assistir a queda de outro
alguém. Seu tempo perdeu o valor e o corpo esfriou, parando por completo.

— Foram dias dificeis, mas estou melhor, obrigado por perguntar — respondeu
também o tocando no ombro, 0 que os deixou conectados por um instante. —
Sabe a tevé que vocés subiram no apartamento ontem?

— Sei, sim, senhor.

— Vocé aceitaria?

— Como €?

— Nao combinou com a casa. E grande demais para um cara sozinho.
— Eu nao posso aceitar.

— Pois me faria muito bem se vocé aceitasse.

— Se é assim...

— Hoje, assim que eu voltar, te ajudo a trazer pra baixo. S6 quero ficar com a
caixa.

— Com a caixa?



— Sim, com a caixa. Nos falamos depois, preciso ir.

— Muito obrigado, a minha mulher vai ficar doida, o que posso fazer para
retribuir?

— Voceé ja fez, voce ja fez! — gritou Pedro partindo pelo portao.

Quebrava o vento em uma corrida desengoncada. Bracos e pernas apressados,
mas sem juizo algum. Se alguém o parasse naquele instante e perguntasse para
onde estava indo, ndo teria uma resposta. Nao sabia nada sobre a garota.
Também ndo sabia nada sobre correr. Mas corria. Algo nas confusoes
persistentes que existiam nele o implorava para que continuasse. Naquela fuga.
Naquela busca.

Seguia desenfreado por ruas desocupadas por paulistanos que ndo perdem uma
praia em um feriado prolongado, apaixonados por transito e calor. Na terceira
esquina foi interrompido pelo sinal vermelho. O carro que iria atravessar sentiu a
pressa de longe, buzinou duas vezes e acenou com a mdo, como quem dizia:
“Vai, Pedro, nao demore!”.

E ele foi.

Atravessou quarteiroes naquela corrida sem logica, impossivel de ser
concretizada a tempo. Ele ndo calculou e muito menos hesitou. Apenas nao
queria perder.

Ndo quero perder o qué?
Parava, colocava as maos no joelho, respirava e continuava.

As poucas pessoas que 0 viram correndo imaginavam que estava indo ao
encontro de algo importante. Dava para notar no atabalhoar, na vontade e no
desespero do garoto. Um jovem na velocidade do desejo, olhando somente
adiante, seguindo ao encontro de alguém.

Ao encontro de quem?
E, aos poucos, as duvidas o invadiram.

E se ela ndo for como eu imagino? E se foi tudo um sonho mal-acabado,



responsavel por uma ressaca devastadora? Vou correr para onde depois?
Entre a rapidez do pensamento e o equilibrio das pernas, surgiu o tropeco.

Rolou por um quarteirdo inteiro. O corpo ficou ralado feito o de uma crianca,
sentindo o arder dos joelhos e dos cotovelos. Estirado no chdo, com as costas na
calcada, parecia uma estrela-do-mar perdida no concreto. Em cima dele, um céu
azul daqueles que pintamos na escola, com nuvens branquinhas, Sol gargalhando
e trés passaros pretos voando em circulos, sentindo o cheiro do mais perdido dos
homens. Voavam leves e pacientes, enquanto Pedro os aguardava, entregue.

Os dez minutos foram perdidos e ndo seriam recuperados.

Aceitou o tropeco como um ato de sorte, impedindo-o de cometer mais uma de
tantas bobagens. A desisténcia ja o tomava por completo, quando uma mao
enorme cruzou o céu, pertencente a alguém embolado em panos, escondendo-se
de um mundo que parece ndo ser bom para todos. Pedro ergueu o braco, segurou
a pele grossa e impulsionou o tronco para cima. O mendigo sorriu e seguiu com
o saco de lixo nas costas. Sem encontrar o que dizer, Pedro somente o observou
indo embora, assim, para lugar nenhum.
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A praca era recheada de paus-ferros, cambucizeiros, cerejas-do-mato e algumas
arvores nao batizadas, tdo antigas quanto as pedras colocadas sobre as raizes. No
centro, uma clareira de grama cortada, na qual um cachorro solitario carregava
um graveto. Maritacas discutiam por todos os lados, fingindo morar na floresta.
O som alegre de criancas brincando destacava-se ao fundo. Embaixo das
arvores, bancos de concreto mal pintados. Um deles ocupado por um casal de
velhinhos e o outro por mim, com um livro aberto diante do rosto.

Pedro andava sem qualquer esperanca de que ela ainda estivesse por la.
Adentrou a praca e se aproximou do centro da clareira, onde pairava a estatua de
um homem que apontava com o braco para o céu, com roupas militares, e que
provavelmente ndao merecia estar ali. Ele namorou a estatua dando uma volta



completa por ela, passando os dedos na ferrugem. Do outro lado, uma imagem
ganhou os seus olhos: um ipé-roxo reinando sobre o bairro, fazendo com que a
estatua parecesse um pequeno soldado guardido.

Aos pés do ipé, estava ela encarando a arvore como se estivesse em um museu,
com as maos cruzadas nas costas e os olhos brilhando. Ela usava uma regata
branca sobre um top preto, deixando um milhdo de pintas a mostra. O cabelo
estava preso no topo da cabeca, e o ténis seguia do mesmo modo que Pedro vira
na primeira vez: desamarrado, dizendo para o mundo que nao se importava.

Eu, o Poeta que conta esta historia, gostaria de poder transmitir o que aconteceu
dentro dele ao encontra-la. Era uma felicidade tdo grande que o medo fez
questao de também marcar presenca. Ele tremia.

Pedro se aproximou, enquanto ela também olhava para ele, mas de um jeito
disfarcado, sobre o ombro, tentando esconder que gostaria de vé-lo. Ficaram
lado a lado, de frente para a arvore. A distancia das costas de ambas as maos era
de, no maximo, dois dedos, e apenas a energia dos dois se tocava.

— E lindo, ndo é? Ele esta sempre assim, cheio, mesmo fora de estacao.
Geralmente, o ipé-roxo € o primeiro a florir. Os amarelos florescem em agosto e,
logo depois, comecam os brancos, que lembram arvores de algodao.

No momento exato em que ela disse “arvores de algodao”, ele notou que nao
gostaria de estar em nenhum outro lugar do mundo. Ndo pensou em Rita, no
quadro, no passado. Ndo pensou no trabalho ou no futuro. A mente esvaziou-se
naquele segundo, como se descansasse de tudo, e o amor pudesse florescer
apenas no amanha.

— Sim, é lindo — ele respondeu.
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Zack por Bruno

Conheci o Zack no lancamento de um livro. O segundo encontro foi num Sarau,
e o terceiro no bar, os provaveis lugares onde se encontra um poeta. E ele é isso,
poeta, vinte e quatro horas por dia, também aos sabados e domingos. Sempre
falando sobre livros, sempre dizendo: “Leve esse aqui, € a sua cara”. Foi ele que,
apos eu contar sobre a minha idolatria a Raymond Carver, me perguntou: “Vocé
conhece a poesia dele?”. Ndo conhecia. E o livro logo voou sobre o meu colo.
Hoje, o meu favorito. Entre trocas de livros e confissdes de velhos amores,
nasceu uma amizade, que de maneira inevitavel transformou-se neste projeto,
criado em tempos de quarentena, em que noss0s encontros, semanais e on-line,
passaram a ser um sopro de alivio em tempos tao confusos. Foi uma honra
dividir o livro com esse grande poeta, com esse grande amigo.



Bruno por Zack

Bruno ¢é uma espécie de dia especial, um acontecimento, nao sei bem se isso é
algo que pode ser atribuido a uma pessoa, mas € isso, e toda vez que encontrei o
Bruno, quase sempre nas calcadas de algum bar pelas ruas de Sdao Paulo, foi um
dia marcante, pois estar com o Bruno é um lembrete sobre estar vivo, sobre
aproveitar o ultimo gole, é uma espécie de lembrete sobre como os encontros sao
importantes, confissdes amorosas, deixar o coracao desprotegido para ser
facilmente atravessado e recolher o que restou dele, continuar, continuar vivo,
continuar vivendo mil historias de amor em algumas horas, depois ele some no
meio da noite, e a gente fica se perguntando se tudo foi um delirio e sorri.
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BRUNO FONTES

Bruno nasceu no dia 16 de maio de 1986, em Taubaté, interior paulista. Musico
na juventude, decidiu dedicar-se a escrita, paixao que herdou do seu avo, o
escritor Saavedra Fontes. O que eu faco com a saudade? foi o primeiro livro de
sua carreira. Bruno também € autor do conto Dono do tempo, publicado em
portugués e em espanhol.
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ZACK MAGIEZI

Zack nasceu em Sao Paulo, no dia 16 de fevereiro de 1983. Estudou Historia,
Teologia e Letras, encontrando na escrita o seu lugar na Terra, sendo a poesia o
ingrediente inconfundivel dos seus trabalhos, seja como artista plastico, palhaco,
fotografo ou escritor. Tem seis livros publicados, incluindo o sucesso
Estranherismo.
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