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Este	livro	é	dedicado	aos	que

perderam	um	grande	amor.

Não,	não,	melhor:	este	livro	é	dedicado

aos	que	encontraram	um	grande	amor.

Calma,	vamos	chegar	lá:	este	livro	é

dedicado	aos	de	coração	inquieto,	que

conhecem	o	amor	na	sua	forma	compartilhada

ou	solitária	-	mesmo	ninguém	os	alertando

de	que	o	amor	também	é	isso.



Apresentação



As	histórias	sobre	o	término	do	amor	parecem	conversar	entre	si,	no	entanto
carregam	dores	específicas,	de	situações	diferentes,	em	momentos	que	não	se
igualam	porque	a	força	do	fim	é	distinta	para	cada	um.	É	disso	que	trata	o	livro
de	Bruno	Fontes	e	Zack	Magiezi,	O	amor	vem	depois.	O	enredo	narra	a	vida	de
Pedro	e	Rita,	um	casal	que	se	vê	sem	perspectiva	já	no	presente;	e,	por	essa
razão,	opta	pela	ruptura,	cisão,	pelo	abrupto	corte	no	cordão	umbilical	a	que
estamos	ligados	quando	vemos	no	outro	uma	possibilidade	de	caminho.

O	que	me	chamou	atenção	no	livro	é	a	deliciosa	maneira	que	os	autores	têm	de
descrever	cenas	do	cotidiano	com	poesia	e	certa	sofreguidão.	Há,	em	suas
palavras,	a	delicadeza	de	quem	observa	a	vida,	mas	não	só	isso:	o	texto	absorve
os	ambientes,	apropria-se	do	espírito	da	cidade	para	ambientar	o	leitor	na
história,	para	enredá-lo	no	mundo	dos	personagens.

Ambientes	que,	por	sinal,	são	determinantes	para	contar	a	história	de	como
ficam	as	pessoas	repartidas	pelo	fim	que	é	apenas	recomeço;	recaminhos	que	se
mostram	e	evidenciam	no	cotidiano	da	cidade	(no	caso,	São	Paulo);	ruas,	festas	e
apartamentos	que,	por	si	só,	incendeiam	e	formam	os	dois	amantes,	amados,
rumo	a	novas	escolhas	e	momentos.

Pedro	ficou	pelo	caminho,	tentando	entender	por	qual	razão	Rita	decidiu	partir.
Ela,	por	sua	vez,	parece	seguir	firme,	forte	e	determinada	em	sua	decisão.	Ao
passo	que	a	trama	se	desenvolve,	fiquei	fisgado	pelo	momento	em	que	ele,	em
uma	viagem	de	volta	à	casa	de	sua	mãe,	revela	a	dor	de	ter	sido	deixado	para
trás.	Com	toda	a	sabedoria	que	lhe	é	conferida	como	matriarca,	ela	responde,
numa	conversa	emocionante,	que	“tanto	a	felicidade	do	filho	quanto	a	de	Rita
independem	uma	da	outra”,	dando	uma	aula	de	como	é	possível	seguir	em
frente,	encontrar	novos	ares	e	pessoas,	ser	reenergizado	pela	ideia	de	encontrar
algo,	alguém.

O	amor	vem	depois	também	é	um	livro	cheio	de	referências.	A	crônica	“O	amor
acaba”,	de	Paulo	Mendes	Campos,	é	lida	por	Pedro	em	um	momento	de
profunda	tristeza	e	solidão.	Outra	autora	que	aparece	na	história	é	a	poeta
Ryane	Leão,	uma	das	escritoras	favoritas	de	Rita,	que,	acidentalmente,	esquece
uma	caixa	de	livros	no	apartamento	em	que	moravam	juntos.	Trata-se	do	livro
Tudo	nela	brilha	e	queima,	uma	ótima	alusão	à	personagem	e	à	maneira	com	a
qual	Pedro	vinha	lidando	com	a	partida	da	amada.



Por	fim,	muitas	coisas	são	deixadas	em	lugares	em	que	costumávamos	construir
histórias	e	elaborar	o	amor.	Físicas	e	emocionais,	materiais	ou	sentimentais,
tentando	seguir	ou	apenas	tentando	ver	uma	luz	no	fim	do	túnel.	Este	livro	é	uma
síntese	de	como	devemos	viver	a	vida	apesar	dos	términos	e	das	asperezas	às
quais	estamos	sujeitos	quando	decidimos	amar	alguém.	Ou	quando,	em	um	ato
de	coragem,	decidimos	que	já	é	hora	de	esvaziar	o	corpo	cheio	de	dor	e	ir,
novamente,	ao	encontro	do	amor	–	ou,	melhor	ainda,	ao	encontro	de	nós
mesmos.

Igor	Pires

Autor	da	série	Textos	cruéis	demais
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dia	1







sinto	falta

de	certos	abraços

como	se	fossem	cidades.



Sábado



—	Como	tu	consegues	beber	isso?	—	perguntou	a	moça	que	estava	no	banco	ao
lado.

Pedro	ergueu	as	sobrancelhas	e	permaneceu	com	o	olhar	à	frente,	contemplando
os	copos	enfileirados	e	brilhantes	enquanto	carregava	uma	pequena	expectativa
de	que	a	vizinha	desistisse	do	contato.	A	voz	que	ele	escutou,	recheada	de
sotaque,	e	a	mão	dedilhando	o	topo	de	um	coquetel	no	balcão	eram	suficientes
para	mantê-lo	em	postura	defensiva,	apesar	da	inevitável	curiosidade,	atributo
que	descobriria	no	futuro	ser	culpa	da	posição	da	Lua	no	dia	do	seu	nascimento.
Ela	repetiu	a	pergunta,	dessa	vez	tentando	ultrapassar	o	volume	de	uma	espécie
de	jazz	que	saía	das	caixas	de	som	de	um	lugar	que	era	moderno	por	parecer
velho,	descrito	em	alguma	revista	como:	vintage,	drinques	ótimos,	quatro
estrelas.	Pedro	daria	no	máximo	duas.	Talvez,	se	alguém	escutasse	com	atenção,
notaria	que	era	a	mesma	música	tocando	em	looping	a	noite	toda,	camuflando-se
nas	conversas,	nas	risadas,	no	bater	dos	copos.

—	Não	sei	o	que	estou	bebendo	—	respondeu	Pedro,	sem	fazer	qualquer	menção
de	virar	o	rosto	na	direção	dela.	Apenas	levantou	o	copo,	observou	o	líquido	e
virou	um	pequeno	e	lento	gole,	fingindo	que,	naquela	altura	da	vida,	estava
pronto	para	beber	qualquer	coisa.	—	Quem	escolheu	a	bebida	foi	o	amigo	que
me	trouxe	aqui.	Mas,	logo	em	seguida,	sumiu,	como	sempre	faz	—	explicou,
virando	o	rosto	e	deixando	escapar	um	olhar	em	direção	à	moça	antes	de	pedir
licença	e	sair	em	busca	de	quem	o	abandonara.

Fugia	do	que	poderia	ser	uma	agradável	conversa,	ou	noite,	ou	até	mesmo	uma
nova	história,	como	se	naquela	voz	morasse	algum	tipo	de	perigo.	Não	era	medo,
porém,	o	que	ele	carregava,	ele	apenas	não	se	importava.	Eram	tempos	de	fuga.

Pedro	subiu	uma	estreita	escada	em	busca	de	Fernando,	que	àquela	hora	já	devia
estar	falando	alto,	torto,	e	ter	feito	um	milhão	de	novos	amigos.	No	segundo
andar,	encontrou-o	sentado	em	um	sofá	rasgado,	gesticulando	histórias
inventadas	para	um	casal.	Ao	notar	a	presença	de	Pedro	na	ponta	da	escada,
Fernando	foi	ao	seu	encontro,	abraçou	o	seu	pescoço	e	o	arrastou	até	o	bar,
ignorando	as	pessoas	que	acabara	de	conhecer.

—	Achei	que	você	tinha	se	dado	bem	com	a	portuguesa,	ela	te	deu	bola	desde
que	chegamos	—	disse	Fernando,	enquanto	recebia	mais	uma	bebida	do	garçom,
em	um	tom	de	voz	que	se	mostrava	bêbado	ou	feliz,	tanto	fazia,	para	ele	as	duas



coisas	se	equivaliam.

Fernando	costumava	encontrar	flerte	em	tudo,	até	em	uma	acidental	troca	de
olhares,	e	distribuía	conselhos	de	conquista	que,	aparentemente,	não
funcionavam	nem	com	ele.	Não	era	um	rapaz	feio,	tampouco	bonito.	Também
não	era	alto	ou	baixo,	gordo	ou	magro,	inteligente	ou	burro.	Era	medíocre	em
quase	tudo.	De	vez	em	quando,	surgia	com	uma	namorada	que	resumia	o
encanto	por	ele	dizendo:	“É	engraçado	esse	jeito	dele”.	E,	apesar	da	calvície
precipitada,	era	alguns	meses	mais	novo	do	que	Pedro,	o	suficiente	para	se
permitir	ser	mais	irresponsável.	Era	um	desses	amigos	que	a	vida	entrega	sem
dar	chances	de	recusa,	quase	uma	adoção	forçada.	Quando	notamos,	estamos
jurando	fidelidade,	carregando	no	ombro	e	escutando	declarações	de	amor
desnecessárias	ao	pé	do	ouvido.

Pedro	contornou	o	corpo	de	Fernando	com	o	braço	e	pediu	ao	barman	um	copo
de	plástico,	pois	era	hora	de	irem	embora.	Fernando	despediu-se	dos
funcionários	do	local	de	forma	acalorada	e	acelerou	o	passo	para	alcançar	o
parceiro,	que	caminhava	na	frente,	como	se	fosse	dono	daquelas	ruas.

***

Já	era	fim	de	madrugada	em	Lisboa,	e	poucos	turistas	e	amantes	da	noite	ainda
se	aventuravam	fora	dos	bares.	Na	Pink	Street,	o	barulho	cafona	da	diversão
escapava	cada	vez	que	alguma	porta	era	aberta,	revelando	grupos	cambaleantes
que	desfrutavam	de	uma	felicidade	genuína.	As	gargalhadas	e	as	bobagens	ditas
aos	gritos	soavam	com	uma	honestidade	reconhecida	somente	em	crianças.
Todos	estavam	felizes	e	bêbados,	tentando	reencontrar-se	com	a	infància.

Os	dois	amigos	andavam	em	direção	ao	rio	Tejo,	ritual	criado	durante	a	viagem	e
parada	obrigatória	quando	estavam	a	caminho	do	hostel.	Decidiram,	em	comum
acordo,	que	deveriam	despedir-se	do	local,	pois	na	manhã	seguinte	embarcariam
para	São	Paulo.

Chegando	ao	cais,	passaram	por	tugas	e	brasileiros,	que	conversavam	como	se
estivessem	na	cozinha	de	suas	casas,	bebendo	vinhos	bons	e	baratos,	comprados



de	indianos	que	fechavam	as	portas	nos	horários	que	bem	entendiam.	Não	estava
barulhento;	o	ruído	do	rio	misturava-se	à	conversa	dos	jovens,	e	poderia	até	ser
chamado	de	silêncio,	pois	era	aquela	a	quietude	da	cidade.	O	vento	frio,	no
período	que	antecipava	o	inverno,	trazia	com	ele	o	desejo	pelo	fogo.	Fernando
ficou	em	pé	na	mureta	e	ofereceu	um	trago	para	Pedro,	que,	sentado,	encarava	a
ponte	25	de	Abril,	ignorando	a	cor	do	céu	que	deslizava	do	preto	para	o	azul.

Pedro	aceitou	o	cigarro	e	tossiu	duas	vezes	antes	de	dizer:

—	Obrigado,	cara.

Durante	a	viagem	compartilharam	longos	momentos	de	silêncio,	durante	os
quais	Fernando	respeitava	a	confusa	liberdade	de	Pedro,	que	carregava	dúvidas
pesadas,	diluídas	nos	momentos	de	felicidade.	Fernando	estava	pronto	a	todo
momento	–	com	dois	copos	cheios	nas	mãos,	pois,	dessa	forma,	não	era	preciso
lembrar	que	havia	uma	vida	para	cuidar	do	outro	lado	do	oceano.	Talvez	ali,	no
Cais	do	Sodré,	diante	de	um	rio	sem	barcos,	assistidos	pela	luz	da	lua,	aquele
fosse	o	único	momento	em	que	tocaram	no	delicado	assunto.

—	Você	já	decidiu	o	que	vai	fazer?	—	perguntou	Fernando,	sentando-se	ao	lado
do	amigo.

—	Enquanto	o	dia	não	amanhecer,	não	tenho	nada	para	decidir.



dia	2







o	passado

permanece

completo

enquanto

o	presente

se	quebra.



Domingo



—	A	viagem	foi	demais!	Me	liga,	hein?!	Quinta-feira	tem	festa.	Se	cuida!	—
despediu-se	Fernando,	enquanto	Pedro	retirava	as	malas	do	carro.

Pedro	ainda	dava	risadas	quando	o	táxi,	que	primeiro	o	deixara,	sumiu	dobrando
a	esquina.	Já	imaginava	Fernando	contando	as	histórias	da	viagem	de	uma	forma
muito	mais	divertida	do	que	realmente	havia	sido	e,	com	o	tempo,	ele	mesmo
confirmando	como	tendo	ocorrido	daquela	maneira.

Estava	feliz	por	chegar	em	São	Paulo,	apesar	de	sentir	um	início	de	falta	de
Lisboa.	Em	Lisboa	sentia	falta	de	São	Paulo.	Nada	novo:	planejava	viagens	em
casa	e,	uma	vez	longe,	sonhava	com	a	comodidade	do	lar;	vivenciava	uma
vontade	contínua	de	estar	em	um	lugar	em	que	seu	corpo	não	estivesse	presente.
Mas,	agora,	tinha	os	pés	firmes	no	edifício	Alcàntara	Machado,	na	rua	Cunha
Gago,	198,	decorado	com	pichações	no	topo	e	espremido	entre	duas	torres
maiores.

Uma	senhora,	com	as	mãos	ocupadas	por	sacolas	verdes	e	brancas,	empurrava	o
pesado	portão	do	prédio	com	as	costas	e	com	o	quadril,	tentando	sair.	Ela	já
havia	feito	boa	parte	do	serviço	quando	ele	segurou	o	portão	com	as	pontas	dos
dedos,	e	talvez	por	esse	motivo	não	tenha	existido	nenhum	gesto	de
agradecimento.	Pedro	aproveitou	para	entrar	e	estranhou	a	ausência	dos
cumprimentos	do	zelador,	que	ficava	sentado	em	uma	mesa	a	poucos	metros	da
entrada,	com	cadernos	de	controle,	uma	pequena	tevê	e	algumas	canetas	sem
tampa.	O	fuso	horário	não	lhe	permitiu	assimilar	que	era	tarde	de	domingo	e	que,
àquela	hora,	o	zelador	estaria	em	frente	a	uma	tevê	do	tamanho	merecido,
deliciando-se	da	companhia	da	família.	O	corredor,	recém-reformado,
contrastava	com	o	elevador,	que	acompanhava	a	geração	da	fachada	externa	do
prédio.	Ele	apertou	o	amarelado	botão	três	e	ignorou	o	ranger	das	engrenagens.
Durante	a	subida,	analisou	os	cabelos	e	a	barba,	maiores	do	que	de	costume,	e
piscou	para	o	homem	do	espelho,	satisfeito	com	o	resultado	de	duas	semanas
longe	dos	barbeiros.

Em	pé,	diante	da	porta,	acompanhado	de	uma	enorme	mala	de	rodinhas	no	chão
e	uma	mochila	com	a	alça	apenas	no	ombro	esquerdo,	ele	segurava	uma	única
chave	na	mão.	Nela	estava	amarrada	uma	fita	verde	desfiada,	com	os	dizeres
gastos:	LEMBRANÇA	DO	SENHOR	DO	BONFIM	DA	BAHIA.	Para	ele,	a
lembrança	era	outra.	Encaixou	a	chave	e	deu	um	suspiro.	Entrou	e	tirou	o	tênis
com	os	pés,	fazendo	força	com	as	pontas	sobre	os	calcanhares.	Ignorou	a



cozinha	à	esquerda	da	entrada	e	arrastou	a	mala	pelo	chão	de	madeira	do
pequeno	corredor	até	chegar	à	sala.	Lá,	notou	o	vazio	deixado	pela	tela	de
quarenta	e	duas	polegadas	e	surpreendeu-se	em	sentir	falta	de	algo	que	pouco
utilizava.	O	sofá	de	couro	estava	no	mesmo	lugar,	centralizado,	mas,	olhando,
estranhou	a	falta	das	almofadas.

—	Cadê	as	almofadas?	—	perguntou-se,	em	seguida	dando	um	aparente	sorriso,
que	não	mostrava	os	dentes	e	soltava	um	ruído	pelo	nariz.

Ao	lado	do	sofá,	uma	caixa	de	papelão	aguardava	para	ser	lacrada.	Ele	retirou	de
cima	da	caixa	o	esqueleto	de	uma	fita	adesiva	e	levantou	uma	aba	de	cada	vez,
deparando-se	com	uma	porção	de	livros	encaixados	de	maneira	aleatória.
Retirou	uma	edição	de	bolso	que	indicava	com	letras	garrafais	brancas:
Morangos	mofados.	Abriu	o	livro	ao	meio	como	quem	quebra	um	biscoito	da
sorte.	Na	página	cinquenta	e	um,	uma	linha	que	já	fora	brilhante	grifava:

[...]	uma	ferida	antiga	mede-se	mais	exatamente	pela	dor	que	provocou,	e	para
sempre	se	perdeu	no	momento	em	que	cessou	de	doer,	embora	lateje	louca	nos
dias	de	chuva.[1]

Sorriu,	novamente	soltando	um	ruído	com	o	nariz,	o	que	parecia	ser	uma	forma
insegura	de	achar	graça,	e	devolveu	o	livro	para	a	caixa.	Em	seguida,	abriu	as
cortinas	das	enormes	janelas	que	ocupavam	boa	parte	da	parede,	comum	nos
prédios	antigos	da	região,	transformando	a	sala	em	uma	grande	varanda.	O
apartamento	brilhava	e	cheirava	artificialmente	à	lavanda.	Ele	nem	sequer	havia
cheirado	uma	lavanda	na	vida,	mas	conhecia	o	aroma	deixado	no	espaço	após	as
visitas	da	dona	Lúcia.	Quando	notou	os	três	pregos	nus	na	parede	–	sem	os
quadros	que	eram	sempre	elogiados,	apesar	de	incompreendidos	–,	uma
estranheza	salpicou	a	pele.	Coçou	o	peito	e	a	cabeça.

A	mala	ficou	pelo	caminho,	mas	a	mochila	ainda	o	acompanhava,	ajeitada	a	todo
momento	com	leves	movimentos	do	ombro.

Antes	de	chegar	ao	quarto,	parou	no	banheiro	para	disfarçar	a	ansiedade	que	o
preenchia	passo	a	passo.	Empurrou	a	porta	semiaberta	e	encontrou	um	lugar	sem
cor,	aparentando	ter	recebido	uma	mão	de	tinta	clara:	sem	as	cores	das	escovas



de	dente	e	de	cabelo,	sem	os	cremes,	xampus,	condicionadores	e	sem	as	toalhas
azul	e	verde.	Dentro	do	suporte	de	acrílico	na	pia	havia	um	solitário	aparelho	de
barbear	cinza;	era	um	deserto	branco	e	cintilante.	Deu	descarga	e	olhou
novamente	para	o	espelho,	mas,	desta	vez,	não	gostou	tanto	da	imagem	refletida
como	minutos	antes.	Quanto	mais	se	aprofundava	no	apartamento,	menos	era	o
homem	decidido	dos	dias	anteriores;	a	confiança	foi	se	desfazendo	pelos
cômodos,	como	se	acordasse	de	um	sonho	atrasado	para	o	compromisso	com	a
realidade.

No	quarto,	encontrou	a	cama	geometricamente	arrumada.	O	edredom	era
enfeitado	por	uma	delicada	manga,	formada	por	um	lençol	dobrado	como	um
origami	na	parte	de	cima.	Havia	apenas	um	travesseiro,	no	lado	direito,	estufado
como	se	fosse	novo.	Sentou-se	na	ponta	da	cama,	abriu	a	mochila	e	retirou	um
embrulho	metálico,	que	não	escondia	o	formato	de	uma	garrafa.	Soltou	o	corpo
para	trás,	no	colchão	duro,	e	deixou	o	presente	ao	seu	lado.	O	branco	do	teto	e	o
silêncio	dos	cômodos	combinavam	com	o	vazio	que	o	visitou	naquele	instante.

Da	cozinha,	um	barulho	de	xícara	acordou	todos	os	fantasmas	da	casa.	Mesmo
que	pudesse	ser	qualquer	outra	louça,	deu	para	sentir	o	peso	da	xícara	tocando	o
chão	e	quebrando-se	em	poucas	partes.	Com	certo	esforço,	ele	poderia,
inclusive,	acertar	qual	fora	a	peça	vitimada	pela	queda.	Levantou-se	em	um	salto
e	seguiu	de	meias	até	a	cozinha.	Pensou	em	gritar	um	nome	durante	o	caminho,
mas	não	gritou.	Primeiro	olhou	para	os	cacos	no	chão	próximos	à	mesa	de
madeira,	depois	para	o	gato	que	contornava	as	suas	pernas	formando	um	oito	e,
por	último,	para	o	papel	preso	à	base	da	fruteira.

—	Hilda!	—	disse	ele,	inclinando-se	para	tocar	o	animal,	que	correu	para	a	sala.

O	carinho	inicial	fora	somente	um	pedido	de	desculpas	pela	xícara;	rapidamente
voltou	a	ser	a	gata	de	sempre,	que	gostava	de	tocar	nas	pessoas,	mas	jamais	se
deixava	tocar.

Ele	coletou	os	cacos	e	os	soltou	dentro	da	fruteira	vazia.	Puxou	a	cadeira,	levou
a	mão	esquerda	ao	queixo	e	enfrentou	com	cautela	o	papel	em	cima	da	mesa,	que
estava	preenchido	frente	e	verso,	de	ponta	a	ponta,	com	letras	miúdas	e	de
simetria	perfeita.	A	caligrafia	marcava	a	semelhança	de	uma	renda	azul	na	folha
branca.



Escrevo	esta	carta	enquanto	imagino	você	chegando	em	casa,	com	a	sua	mala
horrorosa	e	algum	presente	na	mochila,	preparado	para	me	receber	nos	braços
ou	para	termos	a	conversa	que	adiamos	por	duas	semanas.	Ou,	pior,	para	ter
uma	resposta.

Você	tem	uma	resposta?

Eu	não	tenho,	e,	mais	uma	vez,	te	abraçaria	sem	conseguir	dizer	nada,	somente
aceitando	o	que	você	diria,	que	seria	algo	feito	com	um	gosto	de	esperança	e	de
mudança,	como	sempre	é.

Não	consegui	te	esperar,	precisava	ser	de	outra	maneira	desta	vez.	Preciso	fazer
isso	sem	te	encarar,	e	talvez	você	chame	essa	atitude	de	covardia,	mas	não	me
importo.	Sei	que	você	não	vai	entender	e,	mesmo	assim,	vai	respeitar	a	minha
decisão.

Esse	mesmo	amor	que	nos	permitiu	compartilhar	tantos	momentos	incríveis
agora	tem	também	nos	impedido	de	nos	afastar.	Temos	que	aceitar	que	o	nosso
sentimento	se	transformou	em	outra	coisa.	É	um	amor	diferente.

Por	favor,	peço	que	não	venha	atrás	de	mim,	pois	estou	decidida.	E	tô	bem,	de
verdade.	Sei	que	você	vai	ficar	preocupado	me	imaginando	deprê	por	aí,	mas	eu
tô	feliz,	e	talvez	por	isso	tenha	conseguido	ir	embora.

Deixei	a	casa	organizada	e	acho	que	levei	todas	as	minhas	coisas.	Estou
temporariamente	numa	amiga,	só	não	consegui	trazer	a	Hilda,	pois	no	prédio
dela	não	aceitam	animais.	A	dona	Lúcia	estava	dando	água	e	comida	pra	ela
enquanto	você	não	chegava.	Cuida	dela	com	carinho,	vou	buscá-la	assim	que	eu



me	ajeitar.

Fica	bem.	Desculpa.	Rita

Ele	juntou	as	duas	mãos	na	boca	como	se	orasse	e	encostou	a	testa	na
mensagem.	Sentiu	uma	presença	no	corredor	e	virou	a	cabeça,	mantendo-a
colada	ao	papel.	Hilda	o	observava,	com	meio	corpo	aparente,	espiando	como
parecia	ter	sido	solicitada	a	fazer,	para	cuidar	e	não	deixar	que	qualquer	besteira
pudesse	ser	feita.

—	Ei,	garota.	Vai	ficar	tudo	bem.	—	A	gata	esfregou	o	rosto	no	batente	da	porta
e	rapidamente	sumiu.	Ele	achou	graça	daquele	instante	de	surrealidade	e	repetiu
para	si:	—	Vai	ficar	tudo	bem.



dia	3







afogar

a	rotina

nas	ausências.



Segunda-feira



Pedro	acordou	ao	menos	quatro	vezes	antes	de	conseguir	se	levantar.	O	primeiro
miado	de	Hilda	o	alertou	que	era	ele	o	responsável	por	alimentá-la,	então
acompanhou	a	gata	aos	dois	potinhos	de	metal,	dispostos	lado	a	lado	na	área	de
serviço.	O	regador	verde,	sobre	a	pia,	o	lembrou	de	que	as	plantas	também	eram
filhas	de	um	pai	solteiro;	molhou	uma	por	uma.	Entregou	uma	atenção	extra	para
a	samambaia,	ao	acariciar	os	longos	ramos	que	escorriam	quase	chegando	ao
chão,	cobrindo	completamente	o	vaso	–	uma	versão	em	miniatura	de	uma	selva
flutuante.	Quando	a	planta	foi	trazida	ao	apartamento,	sujara	a	sala,	atrasando-o
para	seus	compromissos.	Lembrava-se	do	fato	como	uma	história	engraçada,
mas,	na	época,	houve	uma	discussão	infantil	com	Rita.

Sem	notar,	ele	agora	filtrava	os	momentos	cinza	e	os	colocava	em	um	passado
utópico.	Talvez	por	isso	carregasse	uma	nostalgia	maior	do	que	os	ombros
suportavam.

Após	o	cuidado	com	as	plantas,	ocupou	lentamente	a	casa.	Colocou	a	escova	de
dentes	no	banheiro,	deixou	a	toalha	sobre	o	boxe	depois	do	banho	e	preencheu	as
gavetas	e	os	cabides	do	armário.	Retirou	o	presente	do	embrulho	e	o	guardou	na
cozinha:	uma	garrafa	de	uísque,	com	cara	e	preço	de	dutyfree.	Arrastou	a	mala
grande	para	debaixo	da	cama	e	levou	a	mochila	para	a	sala.	Retirou	dela	o
notebook	para	mandar	um	e-mail	que	passara	a	madrugada	escrevendo	e
reescrevendo	mentalmente,	preocupado	em	ser	carinhoso	(mas	não	muito),
compreensivo	(mas	não	muito)	e	chateado	(mas	não	tanto).

De:	<pedropedro1989@gmail.com>

Para:	<ritarts@gmail.com>

Assunto:	Ei...

Out	29	2018	11:07	AM

Ei.	Desculpa	te	escrever,	sei	que	você	pediu	para	não	te	procurar,	mas	eu	não
poderia	deixar	a	sua	carta	sem	uma	resposta,	ela	ficaria	viva	dentro	de	mim.	O	e-
mail	foi	a	forma	mais	segura	e	distante	que	encontrei	para	dizer	que	te	entendo.



Claro,	preferia	que	fosse	de	outra	forma	e	acredito	que	ainda	possa	ser,	mas
espero,	de	todo	o	meu	coração,	que	você	esteja	bem.	Por	aqui,	farei	de	tudo	para
me	sentir	melhor.	Durante	a	viagem,	um	sonho	me	avisou	que	você	havia	ido
embora.	Uma	sombra	me	invadiu	e	sumiu	com	a	mesma	velocidade.	Pode	ser
estranho	vindo	de	mim,	mas,	como	você	acredita	nessas	coisas,	achei	melhor
compartilhar.	Confesso	que	é	difícil	entender,	já	que	foi	você	quem	insistiu	para
eu	viajar	sozinho.	Não	iríamos	fazer	isso	juntos	quando	eu	voltasse?	Não	era	um
tempo	para	ficarmos	longe	e	refletirmos?	Enfim...	Talvez	não	exista	um	jeito
certo	de	colocar	fim	nisso.	Afinal,	não	posso	contrariar	a	sua	felicidade.	É	isso
que	buscamos,	não	é?	Então	vou	tentar	ser	feliz	e	quem	sabe	no	futuro	a	gente	se
encontre	só	para	dizer	que	tá	tudo	bem,	que	foi	legal	e	que	deseja	sorte.

Não	sabia	se	terminava	com	um	abraço	ou	um	beijo,	com	um	se	cuida	ou	um
adeus	e,	antes	de	decidir-se,	clicou	em	enviar.	Releu	de	imediato,	tentando
imaginar	como	ela	se	sentiria	lendo	cada	palavra.	Havia	ensaiado	algumas	boas
frases	na	noite	anterior,	mas	não	se	lembrou	de	nenhuma	enquanto	escrevia.
Resmungou	que	deveria	ter	dito	mais	ou	dito	de	outra	maneira.	Releu	mais
quatro	vezes	antes	de	fechar	o	computador	em	seu	colo.	Em	seguida,	abriu	e
releu	uma	última	vez.

***

Pedro	avistou	as	mesas	e	cadeiras	que	ocupavam	de	maneira	desordenada	a
frente	do	bar.	Entre	a	rua	e	a	calçada	dividiam-se	prováveis	publicitários,
bancários,	estudantes	e	pessoas	que	ainda	não	trabalhavam	ou	estudavam,	apenas
acompanhavam	o	comportamento	de	uma	cidade	que	sugere	encontros	em	uma
segunda-feira.	Um	homem	de	roupa	social	segurava	uma	garrafa	enquanto
conversava	com	um	casal	que	vestia	roupas	de	verão,	como	se	a	praia	fosse	logo
ali.	Carregando	um	saco	de	lixo	nas	costas,	um	rapaz	estendia	a	mão	em	direção
às	pessoas.	Mulheres	destacavam-se	na	mesa	repleta	de	garrafas	e	pratos	com
ossos,	alfaces	e	limões.	Bolsas	espalhavam-se	penduradas	nas	cadeiras	e	copos
brindavam	entre	um	gole	e	outro.	Fabi	e	Fernando,	os	amigos	inseparáveis	de
Pedro,	estavam	logo	adiante,	na	mesa	que	fora	ocupada	por	eles	em	sua	primeira



vez	naquele	bar,	havia	muito	tempo.

.	.	.

Sete	anos	antes,	Pedro	marcara	o	seu	aniversário	em	um	bar	no	Largo	da	Batata.
Ao	chegar,	encontrou	Fernando	na	parte	de	fora,	indicando	que	estava	lotado.
Optaram	por	aguardar	no	boteco	do	outro	lado	da	rua,	daqueles	que	servem	café
e	almoço	pela	manhã	e	se	transformam	após	o	pôr	do	sol.	Foram	recebidos	por
Chico,	um	jovem	garçom	de	fala	mansa,	barba	feita	e	cabelos	brilhantes	colados
à	cabeça,	que	tudo	sabia	sobre	a	cidade,	cerveja	e	mulheres.	Os	copos	eram
preenchidos	antes	de	ficarem	vazios.	As	mesas	de	madeira	eram	abertas
conforme	novos	grupos	chegavam,	e	rodadas	de	tequila	duvidosa	surgiam
aleatoriamente	no	local	em	que	o	fundo	musical	era	predominantemente	tomado
por	pagode	e	sertanejo.

Todos	cantavam	felizes	as	suas	desilusões.

No	dia	seguinte,	entre	comprimidos	e	refrigerantes,	o	boteco	seria
responsabilizado	pelo	sucesso	da	noite.	Chico,	que	não	era	o	dono	do	lugar,	mas
sim	uma	figura	significativa	daquela	história,	não	conseguiu	fugir	ao	batismo.	A
partir	daquele	momento,	o	bar	herdaria	para	sempre	o	nome	do	simpático
garçom,	seja	lá	o	que	a	vida	reservasse	para	ele.

.	.	.

Sem	a	preocupação	de	cumprimentá-los,	pois	o	encontro	era	tão	comum	quanto
despertar	para	ir	ao	trabalho,	Pedro	ajeitou-se	na	cadeira.	Não	manifestava
carinho,	mas	o	sentimento	estava	lá,	e	o	fato	de	não	precisar	prová-lo	era	a	sua
própria	confirmação.

Fernando	contava	para	Fabi	as	histórias	mais	absurdas,	quando	foram



interrompidos:

—	Rita	foi	embora.	—	O	silêncio	deixado	sobre	a	mesa,	após	a	fala	de	Pedro,	fez
o	bairro	inteiro	emudecer	e	prestar	atenção.	—	Rita	foi	embora	—	repetiu.

Nada	disseram,	apenas	aguardaram	palavras	que	fizessem	algum	sentido.	Foi
como	se	não	lembrassem	quem	era	Rita	e	quem	era	Pedro.	Ele	continuou:

—	Cheguei	no	apartamento	e	tinha	uma	carta.	A	Hilda	e	uma	carta.	O	pior	é	que
eu	sabia	—	contou	com	os	braços	cruzados	sobre	a	mesa.	—	Em	uma	noite,	em
Portugal,	sonhei	que	ela	fechava	a	porta	e	saía	do	apartamento.	Lembro	que	um
vazio	me	invadiu.	Ao	ler	a	carta...	foi	exatamente	o	mesmo	sentimento.

—	Sinceramente,	achei	que	vocês	tinham	se	separado	quando	você	viajou	—
disse	Fabi,	que	segurava	o	copo	apenas	com	os	dedos.

Fabi	tinha	o	cabelo	curto	e	vestia-se	insuportavelmente	bem,	com	roupas	que
ficariam	esquisitas	em	uma	pessoa	comum,	mas	que	nela	ficavam	tão
harmoniosas	quanto	um	algarismo	japonês.	Pedro	a	considerava	a	mais	bem-
sucedida	da	mesa,	fosse	com	amor,	trabalho	ou	dinheiro.	Considerava-a	também
a	que	mais	sofria	por	amor,	trabalho	e	dinheiro.	Talvez	por	isso	bebesse	muito
melhor	do	que	os	dois.

—	Não,	nada	disso.	A	ideia	era	a	gente	não	se	falar	durante	a	viagem	e,	na	volta,
decidir	o	futuro,	se	a	gente	devia	ou	não	terminar.	No	embarque,	no	aeroporto...
sério,	o	Fernando	viu.	Ela	me	abraçou	durante	uns	dez	minutos	e	até	disse	que
me	amava.

—	Talvez	ela	já	estivesse	se	despedindo	—	disse	Fabi	enquanto	Fernando
gesticulava	como	se	tivesse	dito	a	mesma	coisa	em	outro	momento,	talvez	até
com	as	mesmas	palavras.	—	E	você	se	decidiu	durante	a	viagem?

—	Sobre	o	quê?

—	Se	deveriam	continuar	ou	terminar.

Antes	que	desse	tempo	de	responder,	Chico	surgiu	fazendo	uma	tímida	festa,
cumprimentando	o	velho	cliente.	O	garçom	trouxe	uma	cerveja	e	um	copo
americano,	serviu-o	e	passou	a	dizer	coisas	que,	mal	sabia,	não	deveriam	ser
ditas:



—	Rita	passou	aqui	esses	dias	com	uma	amiga	loira	e	muito	bonita.	Ritinha
bebeu	um	monte,	chorou	um	monte	e	deu	risada	um	monte.	Não	entendi	é	nada.

Chico	tinha	um	sotaque	que	aparentava	ser	de	um	estado	longínquo,	apesar	de
ter	nascido	e	crescido	na	Zona	Leste	de	São	Paulo.	Era	considerado	parte	da
turma	tanto	quanto	eles,	pois	estava	presente	em	todos	os	encontros	das
segundas-feiras	–	na	“missa”,	como	costumavam	chamar.	Estava	também	em
aniversários,	despedidas	de	solteiro,	jogos	de	futebol	e	qualquer	outra
comemoração	que	a	vida	lhes	permitisse.	Foi	sob	os	olhos	dele,	no	bar,	que
aconteceu	o	encontro	entre	Rita	e	Pedro,	havia	exatos	dois	anos,	seis	meses	e
quinze	dias.

.	.	.

Catorze	de	abril	de	2016.	Aniversário	de	Fabi.	Uma	amiga	de	uma	amiga	dela.
“Artista.	Pintora,	eu	acho”,	disse	Fabi.	“Será	que	está	solteira?”	“Não	sei,
pergunta	você.”	E	Pedro	perguntou.	Ligou	no	dia	seguinte.	E	jantaram.	Depois
vieram	beijos,	viagens	e	medos	compartilhados.	Apaixonaram-se.	Ele	dizia	que
acontecera	desde	o	início,	ela	dizia	que	demorara	um	pouco.	Em	Salvador:	“Eu
te	amo”.	Em	São	Paulo:	“Vem	morar	comigo”.	E	a	resposta:	“Vou”.	Foram
felizes.	Muito.	E	brigaram.	Brigaram	em	diversos	momentos.	Ela	se	lembrava	de
todos;	ele,	de	alguns.	No	último	encontro,	antes	do	embarque,	disseram	mais
uma	vez:	“Eu	te	amo”.

.	.	.

Chico	seguiu	com	a	máquina	de	cartão	para	a	mesa	das	mulheres,	em	que	contas
eram	somadas	e	divididas.	Com	Pedro	deixou,	além	da	cerveja,	uma	porção	de
dúvidas.

Por	que	Rita	chorava	se	disse	que	estava	feliz?



E,	até	onde	Pedro	se	lembrava,	eles	eram	felizes,	apesar	das	brigas	e	de	serem	o
antônimo	um	do	outro.	Ele	era	economista	e	do	signo	de	Touro.	Ela	era	artista
plástica	e	de	Peixes.	Acreditavam	que	a	conexão	entre	eles	se	dava	exatamente
pelas	diferenças;	se	completavam.	Não	houve	uma	grande	briga,	uma	traição	ou
uma	palavra	dura.	O	responsável	pelo	término	era	o	dia	a	dia,	as	pequenas
coisas.	Bobagens	que	pingavam	do	teto	e	que	o	balde	até	dava	conta	de	segurar,
em	certa	medida.	Porém,	ninguém	notou	o	balde	cheio,	e	a	água	escorreu	sem
pressa.

—	E	o	amor,	para	onde	foi?	—	perguntou	Pedro.

—	Para	lugar	nenhum	—	responderam	os	amigos.

E	é	difícil	exatamente	por	ser	desta	maneira:	não	dar	certo	apesar	do	amor.

Fernando	ergueu	o	copo	no	centro	da	mesa	e	os	amigos	brindaram.	Pedro
celebrava	o	medo;	Fernando,	a	solteirice	do	amigo;	e	Fabi,	os	amores	que	não
dão	certo.

***

Cacá	e	Marina	passaram	no	bar	enquanto	passeavam	com	Toni,	o	cachorro,	mas
ficaram	poucos	minutos.	Marla	apareceu,	falou	freneticamente	sobre	a	festa	que
daria	na	quinta-feira	e,	como	de	costume,	sumiu	com	Fernando.	Na	rua	sobraram
Pedro,	Fabi	e	Chico,	que	servira	a	última	cerveja	e	agora	dobrava	as	mesas	e
cadeiras	restantes	da	calçada.

—	Pê,	você	tá	bem?

Fabi	levou	a	garrafa	até	o	copo	dele,	que	balançou	o	dedo	negativamente	pela
segunda	vez	na	noite.	Ele	sempre	parava	de	beber	antes	de	todos.	“Alguém	tem
que	cuidar	de	vocês”,	dizia.	Fabi	encheu	o	próprio	copo,	acendeu	um	cigarro	e
disse:

—	Eu	entendo	a	Rita.	Acho	que	a	atitude	dela	diz	muito	sobre	o	amor.	Às	vezes,
a	gente	vive	infeliz,	com	medo	de	fazer	mal	para	alguém.	Não	existe	nada	pior



no	mundo	do	que	ver	quem	a	gente	ama	chorando.	Principalmente	quando
somos	responsáveis	pelas	lágrimas.	—	Fabi	virou	o	rosto	para	o	lado,	assoprou	a
fumaça	e	concluiu:	—	Ela	foi	muito	corajosa.

—	Sei	lá,	me	sinto	abandonado.	Ela	tava	feliz	e	caiu	fora?	E	eu,	como	fico?

—	Ela	não	vai	resolver	suas	paradas	se	as	dela	não	estiverem	resolvidas.	Com
certeza	ela	fez	isso	pensando	que	era	melhor	pra	vocês	dois.	Não	podemos	ser
responsáveis	pelo	sentimento	de	todo	mundo.	E	isso	não	tem	nada	a	ver	com
egoísmo.	É	triste	dizer	isso,	mas	não	é	obrigação	dela	seguir	do	seu	lado	para
todo	o	sempre.

—	Eu	ainda	tinha	tanta	coisa	pra	dizer...	É	tão	difícil	não	ter	uma	última	palavra.
Um	último	beijo.	Um	último	abraço.

—	Você	teve.	E	sempre	tem.	Mas	a	gente	nunca	sabe	a	hora	que	acontece.

Portas	de	aço	eram	desenroladas	nos	bares	pelo	quarteirão,	indicando	o	fim	da
noite.	Uma	ambulància	atravessou	a	avenida	em	silêncio.	O	mendigo	dormia.
Pedro	distraiu-se	com	ele.	Sentiu	dó,	notou	que	o	homem	talvez	tivesse	a	sua
idade.	Ainda	assim,	nada	fez.

—	Na	carta,	ela	disse	que	o	sentimento	se	transformou,	que	era	um	amor
diferente.	Foi	uma	sensação	tão	ruim	ler	essas	palavras	juntas.	Amor-diferente.

—	Amor	diferente?

—	É,	ela	usou	esse	termo.	Como	se	o	nosso	amor	tivesse	se	transformado	em
outra	coisa.

—	Pê,	desencana	de	entender	o	amor	e	deixa	o	universo	te	ajudar	um	pouquinho.
O	Fernando	contou	que,	em	Lisboa,	teve	um	bando	de	mulher	te	dando	mole.
Vai	atrás	das	suas	aventuras.	Ela	já	deve	estar	vivendo	as	dela.

—	Você	acha	que	ela	tá	com	outra	pessoa?

—	Sei	lá,	não	é	essa	a	questão.

—	Não	era,	mas	agora	é.



A	leveza	proporcionada	pela	amizade	e	pelas	cervejas	permitia	a	eles	fazer	graça
sobre	a	tristeza.	A	gargalhada	de	Fabi	não	encontrava	fim.	Brindaram	com	os
copos	vazios	e	levantaram-se	para	ir	embora.	Chico	juntou-se	a	eles,	já	em	trajes
“civis”.	Acompanharam	Fabi	até	a	avenida,	onde	ela	embarcou	em	um	carro	de
aplicativo.	Chico	apontou	para	o	lugar	em	que	tomaria	o	último	ônibus	da	noite.
Pedro	não	saberia	dizer	a	idade	do	garçom,	mas,	mesmo	assim,	o	abraçou	como
faria	ao	despedir-se	de	um	antigo	amigo	da	escola.

—	Você	tá	bem,	meu	parceiro?	—	perguntou	Chico,	com	uma	honestidade	que
avermelhava	os	olhos.	—	Eu	não	sei	nada	sobre	os	problemas	de	vocês,	mas	sei
que	a	Rita	gosta	de	você.	Essas	coisas	a	gente	não	tem	como	esconder.	Dá	pra
perceber	no	jeito	que	fala	o	nome,	a	pessoa	diminui	a	velocidade	pra	dizer.	E	o
seu	nome	ela	fala	bem	devagarinho.	E	ainda	solta	um	suspiro.	Eu	não	me	engano
pra	essas	coisas.

—	É	amor,	Chico.	Mas	é	um	amor	diferente.

Balançaram	a	cabeça	como	se	concordassem	em	discordar.	O	garçom	acelerou	o
passo,	iniciou	uma	corrida	e	fez	sinal	para	o	ônibus,	que	desacelerou,	cansado	e
vazio.

***

Em	um	só	gole,	Pedro	virou	toda	a	água	que	suportou,	depois	abriu	um	pacote	de
bolachas	e	foi	para	a	sala.	Encontrou	Hilda	sentada	sobre	a	caixa	de	livros,	como
uma	guardiã,	olhando	com	o	rosto	levemente	inclinado,	num	desentender
taciturno.	Pedro	esticou	os	braços,	movendo-os	em	direção	à	gata,	que	saltou	no
instante	em	que	seria	tocada,	e	ele	desabou	no	sofá	em	seguida.

—	Não	quer	saber	se	eu	tô	bem?	—	perguntou	para	a	gata.

Sentado,	enquanto	mastigava,	colocou	a	mão	dentro	da	caixa	de	livros	e	pescou
aleatoriamente	um	exemplar	de	capa	branca.	No	centro	estava	escrito	“José	Luís
Peixoto”	em	caixa-alta,	preto	e	envernizado.	Logo	abaixo,	o	título,	Gaveta	de
papéis,	em	vermelho.	Entre	as	páginas,	diversos	marcadores	coloridos.	Escolheu



e	abriu	em	uma	página	marcada	por	uma	tira	cor-de-rosa.

Na	página	cinquenta	e	seis,	sete	linhas	em	destaque:

E	o	amor	transformou-se	noutra	coisa	com	o	mesmo	nome.	Era	disto	que
falavam	as	mães	quando	davam	conselhos	às	filhas	e	diziam:	o	amor	vem
depois.	Era	isto	o	depois.	Uma	ternura	simples,	quase	dolorosa,	muitos	silêncios,
todas	as	horas	do	dia	e	um	poema	que	se	dissolve	dentro	de	mim	e	que,	devagar,
sem	rosto,	desaparece.[2]

Ele	afastou	as	costas	do	sofá	e	inclinou-se	para	a	frente.	Segurou	firme	o	livro	e
o	leu	novamente,	agora	em	voz	alta.

Teve	vontade	de	fugir	para	a	rua.	Depois	teve	vontade	de	escrever	outro	e-mail.

Desistiu.

Deitou-se	com	a	cabeça	em	um	dos	braços	do	sofá	e	as	pernas	atravessadas	para
o	lado	oposto.	O	livro	no	peito.	“E	o	amor	transformou-se	noutra	coisa	com	o
mesmo	nome”,	na	sua	cabeça.

Talvez	tivesse	sido	melhor	se	Fabi	respondesse,	naquela	festa	em	2016:	“Sim,
ela	namora”.	Dessa	forma,	não	existiria	Rita.	E,	não	existindo	Rita,	não	existiria
a	falta	dela.	O	amor,	distraído,	aconteceu	em	um	movimento	da	sombra:	em	uma
pergunta	certa,	em	uma	resposta	errada.	Pedro	apaixonou-se	por	puro	descuido.
Ninguém	o	avisou	de	que	o	amor	também	era	isso.

Hilda,	sem	pedir	licença,	pulou	sobre	a	barriga	dele.	O	susto	o	fez	paralisar.	Ela
se	ajeitou	cuidadosamente	ali,	enquanto	ele	notava	uma	pequena	pinta	preta,
solitária	naquele	corpo	branco.	Tudo	nela	o	acalmava:	os	olhos	cerrados,	os
espasmos	das	orelhas,	o	ronronar.	Os	dois	respiravam	no	mesmo	ritmo.	Difícil
saber	quem	adormeceu	primeiro.



dia	4







filtro	de	barro

casa	de	mãe

um	lugar	sem	tempo.



Terça-feira



Era	uma	casa	grande,	em	um	bairro	burguês,	no	interior	de	São	Paulo.	A	fachada
era	de	tijolos	à	mostra,	e	a	garagem	aparentava	guardar	ao	menos	dois	carros.	A
porta	de	entrada	era	escondida	entre	as	tantas	árvores	da	rua.	O	vento	batendo
nos	galhos	combinava	com	o	cheiro	de	grama	molhada.	Cachorros	conversavam
a	distància	de	dentro	de	seus	jardins.	às	vezes,	um	carro	passava	e	buzinava	para
Pedro,	que	aguardava	com	a	inseparável	mochila	nas	costas.

Nenhuma	resposta	veio	do	interfone,	mas	um	estalo	indicou	que	o	portão	fora
aberto.	Pedro	foi	recebido	como	um	ídolo	por	Afonso,	que	misturava
entusiasmadas	lambidas,	saltos	e	mergulhos.	A	mãe,	do	outro	lado	da	sala,
acompanhava	a	cena	com	as	mãos	no	queixo	apoiando	a	felicidade.	Antes	do
abraço,	segurou-o	pelos	ombros	para	examiná-lo.	Ela	disse	que	a	barba
combinava	com	o	seu	rosto,	em	um	tom	de	desconfiança;	afinal,	vindo	de	Pedro,
as	mudanças	nunca	eram	meramente	estéticas.	Ele	devolvia	a	contemplação
espantado	com	a	juventude	da	mãe,	ignorada	pelo	desgaste	do	tempo.

No	passado,	apresentou	para	ela	um	estudo	que	encontrou	na	internet	sobre	o
lento	processo	de	envelhecimento	da	pele	preta.	Nele	estavam	detalhadas	as
quantidades	de	melanina	e	colágeno,	além	de	outros	argumentos	científicos.
Entre	tantos	números	e	análises	profundas,	apenas	uma	informação	ficara
guardada:	“A	pele	preta	possui	grandes	heranças	genéticas”.	A	mãe	ouvira
orgulhosa	a	frase	e,	mesmo	sem	entender	exatamente	o	que	aquilo	significava,
passou	os	dedos	no	próprio	rosto	e	completou:	“Isso	aqui	é	muito	amor	e	vinho”.

O	tom	de	pele	dele	era	mais	claro	que	o	dela,	também	mais	claro	que	o	do	pai	e
dos	irmãos.	A	mãe	justificava	dizendo	que	o	bisavô	dele	descendia	de	indígenas,
por	isso	aquela	cor	àmbar	e	“esses	teus	olhos	levemente	puxados”.	Quando	a
mãe	contava	a	história,	ele	buscava	no	espelho	os	traços.	Não	os	encontrava,	mas
aceitava.	A	explicação	dela	era	ilustrada	por	uma	foto	em	preto	e	branco	com	as
beiradas	amareladas.	Mostrava	e	afirmava,	convicta:	“Olha,	não	disse?”.	Ele
continuava	sem	notar	a	semelhança,	mas	a	sensação	de	ancestralidade	enchia	o
seu	corpo	de	um	orgulho	esquecido.	Aquele	homem	rural	–	entre	tantos	outros
na	imagem,	com	as	suas	histórias,	paixões,	filhos	e	bisnetos	que,	agora,	tentavam
se	reconhecer	em	uma	foto	antiga	–	era	uma	parte	dele.

Ele	era	esperado	com	uma	mesa	posta	na	cozinha,	as	louças	combinando	e	o
cheiro	de	um	café	recém-passado.	A	luz	natural,	proveniente	da	porta	de	vidro
que	dava	acesso	ao	jardim,	pintava	o	ambiente	com	o	início	do	entardecer.	Sobre



a	mesa	havia	um	bolo	pela	metade,	uma	cesta	com	três	pães	franceses,	um
pequeno	bloco	de	manteiga,	uma	garrafa	térmica	e	uma	jarra	de	suco	de	laranja
ou	tangerina.	As	conversas	da	família	costumavam	acontecer	naquela	mesa,	e	a
grandeza	do	que	era	servido	era	equivalente	ao	que	seria	dito.	Muitos	conflitos
foram	resolvidos	acompanhados	de	um	bolo	saindo	do	forno.

A	mãe	contou	que	o	aguardava	para	o	almoço	e	que	não	havia	nada	para
lancharem;	segundo	ela,	se	virou	com	o	que	tinha.	Ele	explicou	que,	na	noite
anterior,	ficou	na	rua	até	tarde	com	os	amigos	e	que	não	conseguiu	acordar	cedo.
Ela	iniciou	o	seu	desabafo	usual	sobre	a	docência	da	faculdade	e,	após	alguns
minutos	reclamando,	quis	saber	como	havia	sido	a	viagem	dele	à	Europa.	Pedro
contou	detalhes	sobre	as	aventuras	vividas	com	Fernando,	apontando	que	o
amigo	sempre	bebia	demais	e	restava	a	ele	cuidar	do	parceiro,	dar	risadas	e
registrar	o	momento.	Aproveitou	o	assunto	para	retirar	da	mochila	uma
lembrança.	Era	uma	gravura	feita	por	um	artista	de	rua:	um	peixe	–
provavelmente	uma	sardinha	–	tocando	fado	em	traços	levemente	pincelados.

—	Amei	—	disse	a	mãe,	vidrada	na	imagem,	segurando-a	com	as	duas	mãos.

Na	próxima	visita,	Pedro	sabia	que	o	presente	estaria	emoldurado	e	pendurado
em	algum	lugar	de	destaque	da	casa.	Um	presente,	uma	boa	notícia	ou	uma
visita.	Para	tudo	a	mãe	dizia	“amei”.	E	amava,	como	o	poeta	ama	as	coisas
desimportantes.	Mas	não	fugia	dos	assuntos	não	amáveis,	sendo	conselheira	de
filhos	e	netos,	seja	qual	fosse	a	aflição.	Repetia	o	papel	de	professora
desempenhado	por	toda	uma	vida.	Ouvia,	perguntava,	ensinava.

—	E	a	Rita?

—	Não	quer	saber	como	eu	estou	primeiro?	—	brincou	Pedro.	—	Não	sei.	O
último	contato	com	ela	foi	a	carta	de	que	te	falei	no	telefone.

—	Hum.	E	você,	está	bem?

Para	qualquer	pessoa	do	planeta,	Pedro	diria	que	estava	tudo	bem,	pois	é	assim
que	ele	responde	na	rua,	no	trabalho	ou	aos	vizinhos.	Naturalmente	reage	de
maneira	positiva	–	cada	um	que	carregue	os	seus	demônios.	Se	o	mundo	dos
homens	fosse	medido	pelas	respostas,	poderíamos	concluir:	estão	todos	bem.
Porém,	mãe	é	ser	celestial,	bruxa,	telepática.	Mentir	para	a	mãe	seria	ter	que,
depois,	justificar	a	mentira.	O	sentimento	que	ele	carregava	ainda	não	possuía
um	nome.



Quando	não	estamos	felizes	nem	tristes,	o	que	estamos?

—	Você	sabe	que	eu	sempre	quis	me	casar,	ter	filhos,	envelhecer	com	alguém,
mas	parece	que	a	Rita	levou	tudo	isso	com	ela.	Fiquei	também	sem	os	sonhos.

A	mãe	mudou	a	posição	dos	braços,	cortou	um	pão	e	encheu	a	xícara	de	café,
mas	não	o	interrompeu.	Diante	da	ligação	dele	para	contar	a	história	e	dizer	que
faria	uma	visita,	ela	não	ficou	surpresa	com	a	decisão	de	Rita	e,	antes	de	pensar
no	filho,	pensou	na	garota.	Pedro	continuou:

—	Sempre	tive	medo	de	ver	a	Rita	triste	por	minha	causa.	Eu	morria	de	medo.
Mas	agora...	—	Desviou	o	olhar	para	a	geladeira,	como	se	fugisse	do	próprio
pensamento.

A	geladeira	moderna	era	ocupada	por	diversos	ímãs	na	porta.	Alguns	eram
lembranças	de	viagens	e,	outros,	convites	de	aniversário	dos	seus	sobrinhos.
Havia	também	ímãs	com	números	de	telefone	de	pizzarias	e	vendedores	de
botijão	de	gás.

—	Agora	o	medo	é	que	ela	esteja	feliz	sem	você	—	completou	a	mãe,	sorrindo
com	apenas	um	canto	da	boca.

Ela	não	tinha	medo	de	machucá-lo	com	o	que	dizia,	palavras	não	precisavam	ser
medidas;	eram,	além	de	mãe	e	filho,	grandes	amigos.	A	diferença	de	idade	era
pouca:	ele	tinha	vinte	e	nove	anos	e	ela,	quarenta	e	nove.	Gerações	vizinhas,	que
podiam	conversar	sobre	questões	da	vida	como	se	comentassem	sobre	um	disco,
um	filme	ou	uma	receita	de	torta.

—	Acertei?

Pedro	continuava	focado	na	geladeira,	lutando	para	manter	as	bochechas	secas.
Ele	não	queria	que	a	mãe	estivesse	certa,	sentia-se	egoísta.	Desejar	a	infelicidade
de	Rita?	Nunca,	ele	pensou.

—	Filho,	pode	ser	que	vocês	voltem	a	namorar	e	até	se	casem.	Pode	ser	que	você
encontre	outra	pessoa.	Ou	que	ela	se	case	com	outra	pessoa	e	você	fique	solteiro
por	muitos	anos.	E	sabe	o	que	está	em	todas	essas	possibilidades?	A	ideia	de
felicidade.

A	mãe	falava	como	se	abrisse	um	baú	com	moedas	de	ouro;	a	luz,	aos	poucos,



clareava	o	ambiente,	refletida	nos	talheres	e	nos	pratos	que	descansavam	no
escorredor.	Ela	seguiu	abrindo	o	tesouro:

—	Sabemos	quanto	foram	difíceis	os	últimos	dias	do	seu	pai.	A	doença	nos	fez
sofrer	mais	do	que	a	morte	em	si,	e	nem	isso	nos	tirou	a	chance	de	voltarmos	a
ser	felizes	no	futuro.	Antes	de	tudo,	é	preciso	separar	“Rita”	e	“felicidade”,	pois
nem	a	felicidade	dela	nem	a	sua	dependem	uma	da	outra.	Esse	entendimento	é
essencial	para	ser	livre.	Aliás,	penso	que	ser	livre	é	mais	importante	do	que	ser
feliz.	Ou	são	maneiras	diferentes	de	dizer	a	mesma	coisa.

Pedro	assentia	quieto,	a	face	carregada	de	dúvidas,	ainda	encarando	a	geladeira.
A	mãe	perseguiu	o	caminho	dos	seus	olhos	e	retirou	um	ímã	feito	de	bronze	com
o	formato	do	Coliseu,	em	cuja	base	estava	escrito	“Italia”	em	letras	coloridas.

—	E	a	decepção	do	seu	pai	quando	comemos	a	pizza	de	lá?	“Do	nosso	bairro	é
muito	melhor”	—	disse	a	mãe	imitando	a	voz	de	um	vilão	de	desenho	infantil.	—
Eu	me	lembro	exatamente	desse	dia,	de	como	ele	estava	orgulhoso	por	levar
todos	vocês	à	Europa.

Aproximando-se,	Pedro	ajustou	os	cabelos	da	mãe	atrás	das	orelhas	e	a	encostou
em	seu	peito.

—	Sinto	falta	dele	—	ela	disse.

—	Eu	também,	mãe.	Eu	também.

***

Passaram	o	restante	da	tarde	fazendo	nada.	Fazendo	nada	juntos.	E	isso	era
importante.

Sentada	no	canto	do	sofá,	a	mãe	fazia	carinho	na	cabeça	do	cachorro	com	os	pés,
calçados	apenas	com	meias.	O	sofá	tinha	o	formato	de	L	e	beirava	um	enorme
tapete.	Pedro	estava	na	parte	menor	do	móvel,	espaço	que	fora	motivo	de	muitas
brigas	entres	os	irmãos.	Na	infància,	caberiam	os	três,	juntos	e	esticados.	Mas
aquela	parte	era	como	um	trono	dourado,	em	que	somente	um	deles	poderia



reinar.	Agora,	ele	precisava	encolher	o	tronco	e	dobrar	os	joelhos	para	encaixar
sua	estatura	de	quase	um	metro	e	oitenta,	mas	o	estofado	conservava	a	mesma
textura	dos	tempos	de	criança.

A	mãe	assistia	a	um	filme,	enquanto	ele	se	revezava	entre	ler	um	livro	e	olhar
para	a	televisão.	A	cada	reação	veemente	da	mãe,	ele	abaixava	o	livro	da	sua
frente	e	perguntava	o	que	havia	acontecido,	e	ela	tentava	situá-lo	da	trama.	O
filme	era	ambientado	em	Taiwan,	contava	a	história	de	um	homem	que
renunciara	ao	seu	primeiro	amor	para	viver	o	sonho	de	morar	nos	Estados
Unidos.	O	protagonista	carregaria	por	toda	a	vida	o	trauma	da	decisão	tomada.
[3]

Ele	voltou	com	a	filha	para	visitar	a	casa	em	que	morou	em	Taiwan,	o	mesmo
lugar	onde	abandonou	o	seu	primeiro	amor.	Lá,	ele	não	aguentou,	chorou	o	que
passou	a	vida	toda	evitando.

—	Muito	triste	—	disse	a	mãe,	explicando	a	cena	final	do	filme.

—	Mãe,	você	se	sente	sozinha?	—	perguntou	Pedro,	aproveitando	que	rolavam
os	créditos.

—	Claro	que	não.	Tenho	você,	seus	irmãos,	meus	netos,	minhas	amigas...

—	Quero	dizer,	depois	do	pai.

Um	brilho	surgiu	no	rosto	dela,	analisando	aquela	eterna	criança	no	sofá,	que
parecia	ter	crescido	de	um	dia	para	o	outro,	sendo	a	barba	somente	uma	fantasia
de	adulto.	Se	ela	fechasse	os	olhos,	o	ouviria	brigando	com	os	irmãos	e	correndo
pela	casa;	era	o	mais	novo	e	o	primeiro	a	chorar	nesses	momentos.

—	Vem	cá.

Pedro	sentou-se	ao	lado	dela	e	deixou	o	livro	no	colo.	A	mãe	prendia	com	os
lábios	o	sorriso,	antecipando	a	surpresa.	Entregou	o	celular	nas	mãos	dele	e
disse:

—	Vai	passando.

Eram	fotos	em	pontos	turísticos,	vinícolas	e	restaurantes.	Abraçados,	de	rosto
colado	ou	em	poses	engraçadas.



—	Sua	cara	esconder	isso	da	gente.	Quem	é	ele?

—	Não	escondi	nada,	vocês	que	nunca	perguntaram.

—	Quando	foi	isso?

—	Ele	é	argentino	e	veio	para	trabalhar	numa	pesquisa	na	faculdade.	Conheci	ele
três	meses	depois	da	morte	do	seu	pai.	Filho,	só	três	meses!	Me	senti	uma
traidora,	demorou	para	aceitar	que	eu	estava	apaixonada,	mas	entendi	que	esse
tempo	e	esse	luto	são	medidas	invisíveis,	criadas	para	justificar	julgamentos.
Ora,	eu	preciso	de	autorização	de	quem	para	ser	feliz?	Quando	me	livrei	disso,
me	senti	com	vinte	anos	de	idade	e	aproveitei	sem	olhar	pra	trás.	Durou	até	ele
voltar	para	a	Argentina,	mas	não	me	arrependo	de	nada,	e	a	qualquer	momento
pode	acontecer	de	novo;	mantive	meu	coração	aberto.

A	mãe	não	desperdiçava	palavras,	todas	elas	eram	arremessadas	para	algum
espaço	que	precisava	ser	preenchido.	Talvez	por	isso,	nas	poucas	vezes	em	que
Pedro	arrumara	confusão	no	colégio,	o	sermão	era	inteiro	dela.	O	pai,	por	vezes,
completava:	“Sua	mãe	disse	tudo”.

—	Até	que	ele	é	bonitinho.

—	É	gato!	—	disse	a	mãe,	aproveitando	a	distração	do	filho	para	fisgar	o	livro
que	se	descuidava	no	colo	dele.	—	Lendo	poesia?	Alguém	voltou	apaixonado	de
Portugal.

—	É	da	Rita	—	respondeu	pegando	o	livro	de	volta.	—	Aliás,	ouve	isso:	“O	que
acontece	é	que	tenho	vindo	a	guardar	alguns	poemas.	Enterro-me	noutras
clareiras	para	que	assim	possa	escapar-me	da	minha	própria	ideia	de	amor
[...]”[4]

—	Que	lindo!	Quem	é	o	autor?

—	É	uma	autora.	Matilde	Campijo,	ou	Campilho,	não	sei	pronunciar.	Essa	parte
tá	grifada	com	ondinhas	embaixo.	Significa	que	ela	se	identificou,	não	é?

—	Talvez.	Ou	só	achou	bonito.

—	Ela	esqueceu	uma	caixa	com	livros	no	apartamento.	Estão	todos	cheios
dessas	marcações.	E	essas	marcações...	você	vai	achar	infantil...	mas	parecem



recados	pra	mim.	Tentando,	sei	lá,	me	explicar	alguma	coisa.

—	Filho,	querido,	tentar	achar	razão	nas	coisas	do	amor	é	perda	de	tempo.
Esquece	isso,	às	vezes	as	coisas	são	como	são.

Ele	a	abraçou,	quase	como	quem	diz:	“Obrigado,	mas	vamos	parar	de	falar	sobre
o	amor”.	E	pediu	para	que	ela	o	levasse	à	rodoviária.

—	Cadê	o	seu	carro?

—	O	carro	era	da	Rita.

—	Por	que	você	não	dorme	aqui	hoje?	Amanhã	eu	te	levo.

—	Quero	acordar	cedo	pra	comprar	uma	tevê	e	outras	coisas	pra	casa.

—	O	que	aconteceu	com	a	sua	tevê?

—	Era	da	Rita.

—	Pelo	visto	você	não	ficou	com	nada.

—	Fiquei	com	a	Hilda.

***

A	rodoviária	era	igual	a	todas	as	rodoviárias	do	país,	que	em	comum	acordo
decidiram	que	deveriam	ter	aquela	aparência	de	abandono.	Era	cinza,	úmida	e
havia	mais	pombos	do	que	pessoas.	Adultos	de	fisionomia	cansada	verificavam
suas	passagens.	Bebês	provavam,	aos	gritos,	que	aquele	não	era	um	lugar
acolhedor.	Somente	as	crianças	não	se	importavam,	distraídas	com	balas	e
salgadinhos.	Um	cenário	anticinematográfico	para	tantos	encontros	e	despedidas.

Pedro	aguardava	o	ónibus	que	iria	de	Campinas	até	São	Paulo,	marcado	para
19h45,	quando	notou	um	velho	se	aproximar	de	maneira	tímida,	esperando	uma
reação	para	estabelecer	contato.	Pedro	sacudiu	a	cabeça	em	uma	espécie	de



cumprimento	interiorano.

—	Tomara	que	amanhã	faça	sol,	vou	descer	pra	Santos	e	encontrar	minhas	netas
na	praia	—	disse	o	homem.

Pedro	olhou	para	as	gotas	de	chuva	caindo	no	local	em	que	o	ônibus	estacionava.
Não	entendeu	por	que	ele	o	escolhera	para	contar	sobre	as	netas,	como	se	fosse
essencial	compartilhar	aquela	informação.

—	Esse	tempo	anda	louco,	não	sei	dizer,	mas	espero	que	sim	—	respondeu
Pedro,	por	fim,	despedindo-se	e	entrando	no	ônibus	que	chegara.

O	barulho	do	motor	veio	acompanhado	de	um	frio	exagerado,	vindo	de	um	ar-
condicionado	potente.	A	rodoviária	e	o	velho	foram	sendo	deixados	para	trás.
Pedro	olhou	para	o	homem	uma	última	vez,	depois	colocou	a	mochila	no	colo
para	tentar	se	esquentar.	Também	verificou	se	havia	uma	resposta	para	o	e-mail
enviado	a	Rita.	Nada.

A	paisagem	rolando,	o	ruído	do	ar-condicionado	e	as	corridas	entre	as	gotas	de
chuva	que	escorriam	pelas	janelas	eram	uma	combinação	perigosa	para	quem
evitava	os	pensamentos.

Eu	não	fiz	exatamente	uma	pergunta,	não	teria	motivo	para	ter	uma	resposta.
Talvez	tenha	parecido	feliz	demais	e	ela	achou	melhor	não	atrapalhar.	Eu	não
estou	feliz.	É	isso.	É	isso	que	deveria	ter	escrito	no	e-mail:	“É	difícil	pra
caramba!	Em	Portugal,	pensei	em	você	todas	as	vezes	que	olhei	para	o	rio	Tejo.
Você	iria	amar	aquele	lugar!	Queria	que	você	estivesse	lá.	E	agora	queria	que
você	estivesse	aqui”.	Era	esse	o	e-mail	que	eu	deveria	ter	mandado.	Mas,	para
variar,	eu	disse:	“Te	entendo.	Vai	ficar	tudo	bem”.	Eu	não	entendo.	Eu-não-
entendo.	E	não	vai	ficar	tudo	bem.

Lá	fora,	passavam	velozes	pequenas	e	enormes	fazendas,	cultivando	algo	sem
identificação,	mas	que	ficava	lindo	delineando	o	desenho	dos	morros;	iguais	às
plantações	de	lavanda	nas	embalagens	de	produtos	de	limpeza.	Em	meio	à
paisagem	havia	um	casebre	com	apenas	uma	làmpada	acesa.	Pedro	se
questionava	como	poderia	sentir	falta	e	sofrer	por	algo	tão	efêmero	como	um
amor,	sendo	que	muitas	pessoas	lutavam	por	questões	básicas	de	sobrevivência.
Pessoas	como	aquelas	que	viviam	no	casebre	e	conheciam	o	sofrimento	de
maneira	genuína.	Ele	não	se	considerava	merecedor	da	tristeza,	o	que	o
impossibilitava	de	ser	feliz.	Jamais	saberia	que,	dentro	da	pequena	casa



escondida	entre	os	morros,	um	casal	comemorava	a	chegada	do	terceiro	filho,
com	arroz	carreteiro	e	refrigerante	de	guaraná.

Ele	adormeceu	e	acabou	sonhando	com	um	dia	de	sol	puro:	esbranquiçando	a
areia,	cegando	os	olhos	e	queimando	os	ombros.	Viu-se	ao	lado	do	velho	da
rodoviária,	sob	o	guarda-sol,	assistindo	às	netas	correrem	em	direção	ao	mar
com	seus	biquínis	idênticos.

Acordou	com	o	ônibus	atravessando	as	marginais	da	cidade;	as	luzes	dos	carros
acompanhavam	o	trànsito	lento.	Buscou	no	bolso	uma	goma	de	mascar	para	tirar
o	gosto	ruim	da	boca	e	esticou	o	corpo	logo	em	seguida.	Esfregou	as	mãos	no
rosto	e	olhou	para	o	céu	escuro.	Estranhamente,	sem	nuvens.



dia	5







sua
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é

toda
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Quarta-feira



Pedro	embarcou	na	estação	Faria	Lima	do	metrô.	Ficou	de	pé,	próximo	à	porta,
brincando	de	esconde-esconde	com	um	bebê,	que	apoiava	o	queixo	nos	ombros
da	mãe.	Ele	arregalava	os	olhos,	e	o	bebê	gargalhava.	Ao	fechá-los,	escondia-se
dentro	de	si	mesmo	–	e	nisso	era	muito	bom.	Ninguém	deu	bola	para	a	garotice
entre	os	dois,	mas	Pedro	desceu	do	metrô	carregando	uma	faísca	de	alegria,
distraído	das	ideias	cinzentas	que	ainda	perpassavam	sua	mente.

Fazia	quase	o	mesmo	trajeto	da	época	de	estudante,	quando	descia	na	estação
Consolação	e	andava	por	dois	quilômetros	para	enfrentar	as	arrastadas	aulas	de
Economia.	Ele	poderia	ter	evitado	a	distància,	bastaria	fazer	uma	baldeação	para
descer	em	frente	ao	portão	principal	da	faculdade,	mas,	desde	aqueles	tempos,
caminhar	era	a	sua	terapia.	Se	o	lugar	não	fosse	longe	o	bastante,	subiria	e
desceria	ruas	aleatórias	apenas	para	alongar	os	pensamentos.

Na	estação,	deixou	que	as	escadas	rolantes	ditassem	a	velocidade.	Em	cada	uma
delas,	posicionou-se	no	lado	direito	e	conferiu	e-mails,	notícias	e	o	modelo	de
tevê	que	compraria.	Na	superfície,	notou	o	céu	azul.	Talvez	azul	somente	para
ele,	que	continuava	de	férias;	para	os	demais,	passando	apressados,	o	céu	tinha
qualquer	cor.

Durante	o	caminho,	como	um	turista	das	miudezas,	Pedro	ignorava	os	prédios
robustos	que	cercavam	a	avenida	e	atentava-se	aos	símbolos	que,	com	ele,
compartilhavam	a	calçada:	um	rosto	de	beleza	única,	um	copo	do	McDonald’s
no	chão,	os	malabares	dos	meninos,	o	artesanato	dos	hippies	e	seus	bebês	de
colo,	uma	tatuagem	em	um	braço,	uma	cicatriz	em	um	pescoço	e	os	gestos	–
gestos	entre	desconhecidos.	Sentia-se	somando	à	cidade	a	cada	gesto	que	o
envolvia,	fosse	um	pedido	de	desculpas	após	o	esbarrão,	uma	licença	na	pressa
do	indivíduo,	ou	a	fé	do	mendigo	dizendo	amém	para	qualquer	moeda.	Essa
resposta	automática	das	pessoas	era	a	forma	com	que	ele	acreditava	que	a	cidade
deveria	se	alimentar:	por	meio	de	gentilezas.	Mesmo	que,	por	muitas	vezes,	ele
brincasse	de	imaginar	que	o	velhinho	simpático,	passeando	com	o	seu	basset
hound	e	lhe	dando	bom-dia,	tivesse	sido	um	nazista	no	passado;	e	a	moça	do
caixa	do	metrô,	que	lhe	deu	o	troco	errado,	uma	notável	violinista	de	música
clássica	ao	fim	do	expediente.

Percorreu	aquela	que	é	a	avenida	mais	famosa	da	capital	de	ponta	a	ponta,	desde
a	saída	da	São	Silvestre,	no	cruzamento	da	rua	Augusta,	passando	pelos	prédios
do	Masp,	da	Fiesp	e	da	Fundação	Getulio	Vargas	–	onde	fez	um	tímido	sinal	da



cruz,	assim	como	Fabi	e	Fernando	faziam	quando	passavam	pela	faculdade,
respeitando	os	ritos	da	juventude.	Já	dentro	do	shopping,	esfregou	as	mãos	nos
ombros	e	seguiu,	sem	distrações,	direto	para	a	loja	de	eletrônicos	no	segundo
andar.

Na	frente	da	loja,	televisões	transmitiam	filmes	de	ação	em	resoluções
delirantes.	As	imagens	eram	tão	reais	que	não	se	assemelhavam	à	realidade	em
nada.	Atrás	delas:	celulares,	notebooks,	tablets	e	acessórios.	Os	produtos	eram,
em	sua	maioria,	pretos	ou	prata	–	em	algum	momento	da	história,	alguém
decidiu	que	seriam	essas	as	cores	da	tecnologia.	O	chão	era	branco	e	as	paredes
também,	como	em	um	hospital.	Balões	e	serpentinas	azuis	enfeitavam	os
aparelhos	em	promoção.	Os	vendedores,	com	os	braços	para	trás,	eram	como
jovens	esperando	que	alguém	os	chamasse	para	dançar;	os	mais	animados
batiam	o	pé	no	ritmo	da	música	que	tocava	ao	fundo.	Parecia	uma	festa	em	que
os	convidados	nunca	chegariam.

Pedro	foi	abordado	por	um	vendedor	com	um	sorriso	tão	desmotivado	quanto	o
da	foto	do	seu	crachá.	Explicou	que	buscava	uma	Smart	TV	LED	de	quarenta	e
três	polegadas,	de	uma	marca	específica,	e	que,	inclusive,	havia	ligado	antes	para
confirmar	se	tinha	na	loja	o	modelo.	Dando	três	passos	para	trás,	o	vendedor
abriu	os	braços	em	direção	ao	aparelho.	Pedro	deslizou	a	mão	por	cima	da	tela,
agradeceu	e	se	retirou	da	loja.	Não	houve	qualquer	demonstração	de	surpresa
diante	da	atitude	de	pouco	sentimento	–	surpresa,	de	fato,	era	quando
compravam.	Em	frente	da	loja,	Pedro	entrou	no	site	de	outra	loja	e	selecionou	a
compra:	Smart	TV	LED	quarenta	e	três	polegadas,	de	uma	marca	específica,	à
vista,	cartão	de	crédito,	entrega	express.

Não	era	um	gasto	que	estava	nos	planos	dele;	além	de	cara,	possuía
funcionalidades	que	nunca	usufruiria.	Porém,	para	Pedro,	a	função	dela	seria
outra;	era	a	sua	reação	ao	abandono	de	Rita.	Tentava	demonstrar	que	o	fim
estava	aceito,	que	Rita	e	a	televisão	dela	não	voltariam	para	aquela	casa.
Necessitava	de	uma	representação	concreta	do	fim	do	relacionamento,	e	achou
melhor	que	fosse	em	alta	resolução.

Antes	de	sair	do	shopping,	foi	a	uma	loja	experimentar	uma	calça	e	uma
camiseta	básica,	seu	vestuário	para	qualquer	ocasião.	Algo	o	apertava	e	pensava
que	poderiam	ser	as	roupas.	Mas,	desde	os	primeiros	dias	em	Portugal,	sentia	o
corpo	modificar-se:	barba	e	cabelos	haviam	crescido,	ainda	que	peito	e	cintura
aparentassem	estar	menores.



De	cima	de	uma	pilha,	pegou	três	tamanhos	diferentes	de	uma	mesma	peça,
jogou-as	sobre	o	ombro	e	seguiu	para	o	provador.	Dentro	do	cubículo,	brigou
com	a	cortina	que	não	fechava	completamente	e	desceu	as	calças	como	se
estivesse	sendo	assistido.	A	camiseta	branca,	depois,	deslizou	justa	ao	tronco.
Liberto,	mirou	os	olhos	no	espelho:	era	o	corpo	de	um	atleta	–	um	atleta	que	não
praticava	esportes.	Não	havia	gorduras	sobrando	nem	ossos	que	se	sobressaíam.
As	pernas	estavam	desbotadas	quando	comparadas	aos	ombros.	Os	olhos	eram
tão	negros	quanto	a	barba,	que	desenhava	um	novo	rosto.	A	espinha	ereta	não
escondia	o	físico	apoucado.	Não	era	a	carne	que	estava	menor,	enfim,	nem	os
ossos.	Mas	estava	claro	que	ele	havia	diminuído.

Ao	se	mover	para	pendurar	as	roupas	no	gancho,	lembrou-se,	num	susto,	dos	três
pregos	nus	na	parede	do	apartamento.	Pensou	que	seria	uma	ótima	ideia	ter
alguns	quadros	para	ocupá-los,	e	sabia	exatamente	onde	poderia	comprá-los.
Achou	a	ideia	tão	boa	que	quase	saiu	de	cueca	pela	loja.	Substituir	a	arte	de	Rita
seria	como	derrubar	as	paredes	do	apartamento.

***

Aquela	região	costumava	ser	o	destino	do	casal	aos	fins	de	semana.	Foram
muitas	idas	ao	cinema	para	assistir	a	filmes	que	jamais	estariam	em	cartaz	nos
shoppings.	Rita	amava	os	filmes	franceses.	Pedro	amava	o	quanto	ela	amava	os
filmes	franceses.	Em	exposições	nos	centros	culturais,	o	entusiasmo	dela	era	o
de	uma	criança	ao	ouvir	o	sinal	indicando	o	início	das	férias.	Rita	dissertava
sobre	todas	as	peças.	Pedro	escutava	com	atenção	e	discordava,	somente	pela
delícia	do	debate.	Na	volta	para	casa,	passavam	no	Parque	Trianon	para	ver	os
quadros	que	os	artistas	distribuíam	em	barracas,	cavaletes,	murais	e	tapetes	pela
calçada.	Eram,	na	maioria,	autorretratos,	paisagens	surrealistas	e	pontos
turísticos.	Rita	aproximava	os	olhos,	perguntava	o	preço	e	a	técnica	usada.	Se
afastava,	agradecia	e	dava	as	mãos	para	Pedro.	Nunca	compravam.	Pedro	não
entendia	ao	certo	se	ela	realmente	apreciava	os	quadros	ou	se	sentia	na	obrigação
de	dar	atenção	àqueles	artistas	da	rua.

Dessa	vez,	Pedro	compraria.



***

Era	fim	de	tarde	e	o	céu	havia	perdido	a	cor.	O	cheiro	era	de	chuva	por	vir.	No
vão	do	Masp,	uma	grande	movimentação	de	pessoas,	sons	e	carros.	Alguma
manifestação,	ele	pensou.	Em	frente	ao	parque,	nenhuma	barraca.	A	feira	de
artes	acontecia	somente	aos	domingos,	mas	havia	artistas	expondo	pinturas	no
chão,	em	varais	ou	tendo	a	grade	do	parque	como	mural.	Não	eram	muitas	as
opções.	Um	homem	de	meia-idade,	com	traços	orientais	e	vestindo	um	chapéu
que	só	faria	sentido	na	cabeça	de	um	pintor,	desprendia	gravuras	de	um	varal.	Ao
lado	delas,	um	quadro	maior	era	exposto	em	um	cavalete,	como	se	tivesse	sido
pintado	ali.	A	pintura	era	de	uma	janela	amarela	do	tempo	colonial,
provavelmente	do	século	XVII,	algo	como	Pedro	vira	em	Salvador	e	Paraty.
Centenas	de	pontinhos	brancos,	amarelos,	azuis	e	cinza	criavam	a	sensação	de
movimento.

Um	sopro	antigo	batia	naquela	janela.

—	Qual	é	o	valor?	—	perguntou	Pedro,	apontando	para	a	pintura	no	cavalete.

O	barulho	no	Masp	aumentava.	Fiscais	do	trànsito	indicavam	aos	carros	que
fechariam	uma	das	faixas	da	avenida.	Policiais	se	reuniam	e	nada	conversavam,
alguns	a	cavalo.

—	Duzentos.	Vai	levar?	Tô	indo	embora	—	disse	o	pintor.

Pedro	virou	o	corpo	para	examinar	a	movimentação	do	outro	lado	da	avenida.
Não	notou	nada	incomum,	dentro	do	que	eram	as	costumeiras	manifestações.

—	De	onde	é	essa	janela?

O	pintor	o	encarou	como	um	palhaço	reagindo	de	maneira	exagerada	à	pergunta
inocente	de	uma	criança.

—	Eu	gosto	de	pintar	janelas.	Você	vai	levar?



***

Com	o	quadro	embaixo	do	braço,	Pedro	observava	a	multidão	que,	aos	poucos,
preenchia	o	asfalto.	Eram	mulheres	em	sua	maioria.	O	preto	e	o	roxo
predominavam	em	bandeiras	e	corpos	pintados.	Gritos,	buzinas,	megafones,
sirenes	e	apitos:	o	mantra	violento	da	cidade.

Hipnotizado,	aproximou-se	da	aglomeração.	Quando	percebeu,	estava	no	meio
dela.

Duas	mulheres,	ao	seu	lado,	soltavam	as	mãos	apenas	para	ampliar	a	voz.	Os
corpos	cada	vez	mais	vizinhos	e	os	brados	cada	vez	mais	próximos.	Crianças
penduradas	em	pescoços	diziam	mais	do	que	os	seus	cartazes	coloridos.	Jovens
por	todos	os	lados.	Mulheres	jovens.	Punks	jovens.	Casais	jovens.	Pais	jovens.
Adultos	jovens.	E	Rita.

Um	vulto,	um	fantasma,	uma	sombra	de	Rita.

Só	pode	ser	ela,	ele	pensou.	As	tranças	pesadas	poderiam	ser	de	outra	pessoa.
As	mangas	rasgadas	e	os	braços	finos	e	pretos	também.	Mas	não	o	sorriso	de
molares	expostos,	de	bochechas	que	tentavam	tocar	os	céus,	como	se	a
felicidade	inteira	do	mundo	coubesse	em	uma	goma	de	mascar,	sempre	presente
na	boca	de	Rita.

Tentou	ultrapassagens.	Conseguiu	passar	por	um	ou	dois	grupos.	A	massa	de
pessoas	ficava	cada	vez	mais	densa.	O	quadro	atrapalhava.	Licença.	Desculpa.
Licença.	Desculpa.	De	repente,	entre	as	cabeças,	o	fantasma:	o	sorriso	de	Rita	e
o	abraço	de	alguém.

Soltou	o	quadro.	Ensurdeceu.	A	multidão	passou	por	ele.	Por	cima	dele.	O
atravessou,	pois	havia	algo	mais	importante	pelo	que	lutar.	Pedro	sobrou	no	meio
da	avenida,	entre	os	jovens	e	a	polícia.	Um	cão	atropelado	por	um	fantasma.

—	Anda,	parceiro!	Anda!	—	disse	o	policial.	—	Você	é	surdo?

Pedro	recobrou	os	sentidos	somente	quando	o	policial	colocou	a	mão	em	seu
ombro.	Os	estrondos	ainda	eram	ruídos.	As	luzes	o	confundiam.	Forçava	a	vista.
Pegou	o	quadro	esmagado	no	chão	e	se	arrastou	até	a	calçada.	A	cavalaria



passou	diante	dele.	Animais	lindos	com	objetivos	perversos;	os	olhos	vazios,
como	os	dele.

Gostaria	de	não	estar	ali,	mas	não	saberia	dizer	para	onde	poderia	ir,	pois	talvez
não	houvesse	um	só	lugar	em	que	desejasse	estar.

***

—	Deixa	eu	te	ajudar	—	disse	o	zelador,	arrastando	o	portão.	—	Tava	um	dia	tão
lindo,	mas	São	Paulo	é	danado	pra	chover.

O	quadro	aparentava	ter	sido	encontrado	em	uma	caçamba	de	lixo	e	ficava	mais
pesado	nas	mãos	de	Pedro.

Ele	ignorou	a	chuva	no	corpo	e	os	pés	molhados.	O	sangue	pingava	no	corredor.

—	O	senhor	tá	bem?	—	perguntou	o	zelador.

Pedro	segurou	a	porta	do	elevador	com	o	pé	direito	e	virou-se	no	tempo	da
orbitação	terrestre.

—	Tô	bem	—	respondeu	ele,	e	a	porta	o	perseguiu	até	fechar.

***

Com	a	cabeça	no	travesseiro,	ficou	submerso	em	léguas	infinitas	de
pensamentos.	A	cena	minúscula,	que	não	caberia	em	um	comercial,	se	repetia
como	um	GIF	em	sua	mente.

Um	sorriso	e	um	abraço.	Um	sorriso	e	um	abraço.	Um	sorriso	e	um	abraço.

Sentimentos	nasceram.	Todos	sem	nome.	Pedro	tinha	assombro	das	coisas	sem



nome.

Tudo	indicava	que	cada	fato	do	dia	fora	responsável	para	que	ele	estivesse	na
primeira	fila	e	assistisse	àquele	momento	nebuloso.	Um	episódio	sublime	aos
olhos	de	qualquer	pessoa	do	mundo,	menos	para	a	única	que	lhe	assistiu.	Um
sorriso	que	ele	acreditava	ser	único,	distribuído	feito	caixas	de	bombom.	Um
abraço	que	contornou	o	pescoço	por	completo,	com	as	mãos	se	ultrapassando	e
chegando	aos	cotovelos.	De	duas	pessoas	que	estavam	felizes	por	lutarem	por
uma	mesma	causa.	Aquela	causa	roxa	e	preta.

A	multidão	não	mais	existia	dentro	da	memória.	Eram	somente	o	sorriso	e	o
abraço.	O	sorriso	e	o	abraço.	Obra	do	destino,	ainda	que	ele	não	costumasse
acreditar	em	destinos:	não	teria	visto	Rita	se	não	tivesse	brincado	com	o	bebê;	se
não	experimentasse	as	roupas;	se	não	existissem	janelas	do	tempo	colonial;	se	os
ativistas	concordassem	que	cada	um	deveria	carregar	os	próprios	demônios;	se	a
mulher	do	megafone	alertasse	no	meio	da	multidão:	“O	amor	tem	dessas	coisas,
Pedro!”.

O	celular	deixado	na	sala	tocava	continuamente.	Ele	levantou	com	raiva	o
suficiente	para	arremessá-lo	pela	janela.	Havia	seis	ligações	de	Fernando	e
diversas	mensagens.	A	àltima	dizia:	“O	que	é	isso,	mano?	Me	atende.	Tà
chegando	aí!”.	O	interfone	tocou	e	dele	veio	a	voz:	“O	seu	amigo	Fernando	está
subindo”.	A	maçaneta	se	moveu.	Duas	batidas	na	porta.

—	O	que	é	isso,	mano?	—	Ao	abrir	a	porta,	Fernando	entrou	como	um	raio	e
aproximou	o	celular	do	rosto

de	Pedro.

Era	a	capa	de	um	portal	de	notícias:	uma	foto	em	que	a	cavalaria	da	polícia	fazia
uma	parede	para	acompanhar	uma	manifestação,	que	seguia	em	frente.	Entre
eles,	um	homem	apático	com	um	quadro	a	seus	pés.	Um	louco	desencaixado,	um
náufrago,	que,	de	maneira	inexplicável,	embelezava	a	imagem.

—	Não	acredito.	Só	faltava	essa.

—	O	que	você	foi	fazer	nessa	manifestação?	Achei	que	era	a	Rita	que	te
empurrava	pra	essas	paradas.

—	Eu	vi	ela.



—	Viu	quem,	cara?

—	A	Rita.

—	Onde?

Pedro	apontou	para	a	foto	no	celular.

—	Aí,	exatamente	nesse	momento.

A	làmpada	do	corredor	era	a	ànica	acesa,	conversavam	nas	sombras.	Fernando
ficou	sem	reação,	como	se	fosse	ele	quem	tivesse	visto	o	fantasma.	Um	silêncio
doído	percorreu	os	càmodos	do	apartamento.	Fernando	andou	até	a	geladeira,	e
cada	passo	soou	pesado	no	chão	de	madeira.	Nenhuma	cerveja.	Abriu	os
armários	e	encontrou	uma	garrafa.	Serviu	dois	copos	e	ofereceu	um	para	Pedro;
era	o	que	ele	sabia	sobre	acalanto.	Pedro	espantou-se	e	preferiu	nem	dizer	que	a
garrafa	era	um	presente	para	Rita;	o	uísque	preferido	dela.	“O	gosto	traz	uma
lembrança	do	meu	pai”,	ela	dizia.

—	Você	conhece	a	Rita,	sabe	que	ela	fala	e	anda	com	o	sorriso	na	boca.	Mas	ela
deu	um	sorriso	para	o	cara,	que	era	o	nosso	sorriso,	era	o	sorriso	que	ela	dava	pra
mim...	diferente	dos	outros.

—	Ela	tava	com	um	cara?	Beijando	um	cara?

—	Não.	Sorriu	e	abraçou	um	cara.

—	Você	tá	assim	por	causa	de	um	sorriso?

—	Ela	tá	apaixonada.

O	pensamento	de	Pedro	era	o	seu	pior	inimigo	diante	de	fatos	que	ultrapassavam
os	planos	do	corpo.	E	Fernando	conhecia	melhor	do	que	ninguém	aquela
teimosia;	seria	perda	de	tempo	tentar	arrancar	a	ideia	da	cabeça	dele.

—	É	um	sinal	pra	você	seguir	em	frente.	Encontrar	com	ela	em	uma	cidade	desse
tamanho	e	no	meio	de	uma	passeata!	Sofre	o	que	tem	que	sofrer,	meu
irmãozinho.	Em	Portugal,	você	olhava	para	o	rio	e	seus	olhos	mudavam,	mas
não	caía	uma	lágrima.	Não	dá	pra	ficar	guardando	tudo	isso	na	gente,	vai	acabar
se	afogando	por	dentro.	Você	precisa	chorar.



Pedro	permanecia	sentado	no	sofá	com	as	mãos	na	cabeça,	enquanto	Hilda
miava	distante.

—	Vamos	na	festa	amanhã.	Eu	cuido	de	você.	Vão	várias	amigas	da	Marla,	e	eu
sei	que	a	Rita	não	vai.	—	Fernando	olhou	para	o	uísque,	tentando	esconder-se.
Não	deveria	ter	dito	o	nome	de	Rita,	e	associá-la	à	festa	era	uma	péssima
maneira	de	convencer	o	amigo.	—	Desculpa,	mas	pra	não	ter	perigo	de	um
encontro,	a	Marla	pediu	para

eu	perguntar	pra	você.	E	ela	ficou	de	perguntar	pra	Rita.	No	fim,	vocês	dois
disseram	que	não	vão.

Não	se	ouvia	barulho	algum	vindo	da	rua;	os	momentos	de	silêncio	passavam
como	naves	vagarosas	no	espaço.	Pedro	não	tocou	no	uísque.	De	repente,
levantou-se	e	disse:

—	Eu	vou	ficar	bem.	Só	preciso	descansar.

Fernando	balançou	a	cabeça,	sabendo	que	o	amigo	não	resolveria	as	coisas	como
ele:	não	sairia	ligando	para	outras	mulheres,	nem	iria	para	a	rua	falar	com	os
postes.	Guardaria	tudo	dentro	de	si,	em	uma	luta	quase	sempre	injusta.

—	Fico	preocupado,	mas	sei	que	você	se	vira.	Qualquer	coisa	me	liga	—	disse
Fernando.	—	E,	por	favor,	vamos	amanhã.	Por	mim,	pela	Fabi	e	pelos	velhos
tempos.	Vai	ser	divertido.

***

Pedro	fechou	a	porta	e	ficou	parado	no	corredor.	Surgiu	uma	vontade	que	o	fez
educadamente	mandar	o	amigo	ir	embora.	Fechou	os	olhos	e	esperou	as	batidas
do	coração	abrandarem.	A	respiração	encontrou	um	curso,	um	rio	calmo.	Deixou
o	corpo	equilibrar-se.

Preparava-se	para	algo.

Elevou	os	sentimentos,	que	estavam	nos	pés,	nas	mãos	e	no	estàmago.	Enviou



tudo	para	a	cabeça.	Lá,	ele	organizaria.	Abriu	os	olhos	como	se	acordasse	de
uma	meditação.	Buscou	a	garrafa	de	uísque	na	cozinha,	pegou	o	copo	na	sala	e
os	acomodou,	com	cuidado,	ao	lado	da	cama.	Retornou	para	a	sala.	Abaixou-se	e
abraçou	a	caixa	de	livros	para	levantá-la.	Colocou	em	cima	da	cama.	Pegou	os
óculos,	que	pouco	usava,	e	os	ajeitou	no	rosto.	Uniu	as	pernas,	como	um	indiano
buscando	autoconhecimento.	Deu	um	gole	no	uísque,	espremendo	todos	os
cantos	da	face.	Estava	pronto	para	embebedar-se.	Tomaria	palavra	por	palavra.

“Você	precisa	chorar.”	Então,	vamos	lá.

Agarrou	com	as	duas	mãos	um	bloco	de	livros.	Repetiu	o	gesto,	retirando	mais
uma	porção.	Alguns	restaram	na	caixa.	Deixou	os	dois	montes	lado	a	lado	na
cama.

Da	primeira	pilha	escolheu	um	livro.	Poemas	de	luta	e	amor,	informava	o
subtítulo.	Uma	capa	vinho	e,	em	letras	grandes	e	brancas,	o	título,	que	bem
poderia	ser	uma	descrição	de	Rita:	Tudo	nela	brilha	e	queima.[5]	O	nome	da
autora	era	ainda	mais	forte:	Ryane	Leão.	Antes	de	folhear,	tentou	mais	um	gole
do	uísque.	O	pouco	de	líquido,	que	passava	pela	boca	apertada,	deslizava	pela
garganta	e	o	aquecia	por	dois	segundos,	como	se	engolisse	um	vaga-lume.

O	livro	parecia	um	diário,	recheado	de	observações	e	pensamentos	que
conversavam	com	os	poemas.	Pedro	passou	as	folhas	rapidamente	com	os	dedos,
assim	como	quando	desenhamos	um	homem	em	dezenas	de	posições	sequenciais
diferentes,	fazendo-o	ganhar	vida	no	movimento	das	páginas.	Parou	no	poema
“A	raridade	dos	eclipses”.

Ajeitou	os	óculos	e	leu	em	silêncio.

lembra	quando	você	me	disse

que	olhava	pra	mim	e	via	estrelas?

eu	era	noite,	eu	era	lua

e	você	era	dia

a	gente	já	sabia:



não	podíamos	existir

ao	mesmo	tempo.

Fechou	o	livro	ainda	marcando	com	os	dedos	a	página	lida.	Hilda	surgiu	e	se
deitou	no	canto	da	cama,	encaixando-se	nas	dobras	do	lençol.	Ele	deixou	o	livro
ao	seu	lado	e	partiu	para	outro.	Mais	um	gole,	com	a	boca	mais	apertada.

Poemas	presos.[6]	Capa	dura.	Preto	e	branco.	Nome	do	autor	no	centro:	Rafael
Cavalcanti.	Uma	folha	seca	marcava	a	página	dezenove:

tantas	vezes	errado

nas	madrugadas,

do	nada,

nos	pegávamos	acordados,

refazendo	nós	dois,

de	um	jeito	certo,

pra	depois,

no	final,

tentarmos	nos	cobrir

e	acabarmos	descobertos.

A	primeira	leitura,	silenciosa,	era	seguida	de	outra	em	voz	alta	para,	quem	sabe,
chegar	em	alguém	que	o	explicasse.

—	“No	final,	tentarmos	nos	cobrir	e	acabarmos	descobertos”,	sacô?	—	disse



para	a	gata.	—	Tentávamos	consertar	os	pequenos	problemas	e	sobravam	os	pés
gelados.	Mas	amar	não	é	só	calor,	certo?	É	manter	os	corpos	juntos.	Tanto	faz	os
cobertores.

Próximo	livro.	Outro.	E	outro.

As	páginas	e	os	goles	desciam	pesados.	Cansavam.	Não	era	mais	noite	e
tampouco	dia.	Ele	resistia	ao	sono,	ao	tempo	e	ao	medo.	A	poesia	é	uma	tristeza
bonita,	pensou.

No	fundo	da	caixa,	o	título	de	um	livro	o	alertava:

O	amor	acaba.[7]	É	isso,	encontrou	o	que	procurava.	A	palavra	direta,	sem
metáforas.	O	amor	acaba,	ora	bolas.	Agora,	só	precisava	ler	para	descobrir
quando,	como	e	onde.	Era	um	livro	de	crànicas	do	autor	Paulo	Mendes	Campos.
Havia	uma	crànica	que	dava	título	ao	livro,	e	ela	estava	marcada	com	um	fitilho
verde,	igual	ao	da	fita	amarrada	na	chave	do	apartamento.

Começou	a	leitura	sem	tomar	fàlego,	apenas	ajeitou-se	na	cama.

O	amor	acaba.	Numa	esquina,	por	exemplo,	num	domingo	de	Lua	nova,	depois
de	teatro	e	silêncio;	acaba	em	cafés	engordurados,	diferentes	dos	parques	de
ouro	onde	começou	a	pulsar;	de	repente,	ao	meio	do	cigarro	que	ele	atira	de
raiva	contra	um	automóvel	ou	que	ela	esmaga	no	cinzeiro	repleto,	polvilhando
de	cinzas	o	escarlate	das	unhas	[...].

Hilda	caminhou	para	perto	e	esparramou-se	nos	livros	lidos.

[...]	Onde	o	amor	pode	ser	outra	coisa,	o	amor	pode	acabar;	na	compulsão	da
simplicidade	simplesmente;	no	sábado,	depois	de	três	goles	mornos	de	gim	à
beira	da	piscina	[...].



Bebeu	mais	uma	vez	o	uísque.	Um	verdadeiro	caubói,	porém	sem	a	coragem.

[...]	Uma	carta	que	chegou	depois,	o	amor	acaba;	uma	carta	que	chegou	antes,	e
o	amor	acaba;	na	descontrolada	fantasia	da	libido;	às	vezes	acaba	na	mesma
màsica	que	começou,	com	o	mesmo	drinque,	diante	dos	mesmos	cisnes;	e	muitas
vezes	acaba	em	ouro	e	diamante,	dispersado	entre	astros	[...].

As	mãos	apertavam	as	páginas.

[...]	E	acaba	depois	que	se	viu	a	bruma	que	veste	o	mundo;	na	janela	que	se	abre,
na	janela	que	se	fecha	[...].

A	respiração	fora	d’água	por	um	instante.	Mais	um	mergulho.

[...]	Em	todos	os	lugares	o	amor	acaba;	a	qualquer	hora	o	amor	acaba.

Não	conseguiu	ir	adiante.	Os	olhos,	dois	frágeis	vasos	de	terra	molhada.	As
mãos	tremiam	indicando	chuva.	Chuva	de	dentro	para	fora.	Chuva	com	gosto	de
mar	nascendo	no	peito	e	morrendo	na	boca.	Atendeu,	assim,	ao	pedido	do
amigo.

O	amor	acaba,	Pedro.



dia	6







ao

abrir

qualquer

porta,

o	tempo

já	é	outro.



Quinta-feira



Uma	sirene	invadiu	os	sonhos	de	Pedro.	Ele	não	percebeu,	mas	era	apenas	o
interfone	tocando	pela	sétima	vez.	Esfregou	os	olhos	inchados	e	estranhou	o
mundo	ao	redor,	sem	reconhecer	o	próprio	quarto.	Não	fazia	ideia	de	qual	era	o
horário	nem	sabia	ao	certo	quando	adormecera,	mas	lembrou-se	de,	ainda
acordado,	ouvir	a	freada	dos	primeiros	ônibus	da	manhã.	O	corpo,	que	pesava	o
dobro,	carregava	as	palavras	lidas	na	noite	anterior.	A	garrafa,	ao	lado	da	cama,
quase	intocada,	e	o	copo	pela	metade.	Fora	incapaz	de	tomar	um	porre,	não
poderia	nem	dizer	que	sofria	de	uma	ressaca,	mas	dentro,	era	inegável,	havia	um
bolo	de	sentimentos	enjoados.

Caminhou	até	o	banheiro,	apoiado	pelas	paredes,	desfazendo-se	das	roupas.	De
frente	para	o	espelho,	fez	um	copo	com	as	mãos	e	arremessou	água	no	rosto,
esperando	que	algo	da	sua	imagem	mudasse.	Nada	mudou.	Passou,	então,
espuma	sobre	a	barba	e	sobre	os	cabelos.	A	campainha	tocou	no	exato	momento
em	que	ele	encostava	a	làmina	no	rosto.	Enrolou	a	toalha	no	quadril	e	seguiu
curioso	até	a	porta,	pois	não	esperava	qualquer	visita.

Era	o	zelador,	acompanhado	por	dois	homens	de	calça	e	camiseta	cinza.
Tentavam	não	encarar	Pedro,	seminu	e	com	espuma	por	todo	o	rosto.

—	Chegou	uma	entrega.	Toquei	o	interfone,	mas	acho	que	o	senhor	não	ouviu.

Pedro	abriu	a	porta	por	completo	e	deu	passagem	com	o	corpo.	Eles	o	seguiram
pelo	corredor.

—	Pode	deixar	ali	—	disse	apontando	para	o	rack	em	frente	ao	sofá.

Os	rapazes	soltaram	a	caixa,	bateram	as	mãos	contra	as	calças	e	saíram.	Antes	da
chegada	do	elevador,	o	zelador	olhou	com	gravidade	para	Pedro,	que	abaixou	o
rosto.

—	O	senhor	está	bem?

Pedro	apenas	fez	um	gesto	positivo	com	a	cabeça,	escondendo-se	atrás	da	porta
que	fechava.	Em	seguida,	foi	para	o	quarto	buscar	o	celular,	a	garrafa	e	o	copo.
Parecia	ter	se	esquecido	de	que	estava	prestes	a	fazer	a	barba.	Devolveu	a
garrafa	no	armário	e,	no	instante	em	que	iria	despejar	na	pia	a	bebida	que
adormecera	no	copo,	jogou-a	pela	garganta	num	impulso.	Nada	sentiu.	Nem
dentro,	nem	fora.	Serviu-se	de	mais	uma	dose	antes	de	ir	para	a	sala,	onde	Hilda



se	encontrava	em	cima	da	caixa	da	tevê,	como	se	tivesse	chegado	com	ela.
Sentou-se	no	sofá,	com	o	rosto	ainda	coberto	de	espuma,	e	admirou	o	retàngulo
pardo	com	um	enorme	número	indicando	as	polegadas.

O	rabo	da	gata	raspava	no	papelão,	com	um	leve	balanço.

Dormi	duas	ou	dez	horas?,	perguntou-se.

Muitas	mensagens	no	celular	o	questionavam	sobre	a	foto	do	jornal.	Fabi	fez
diversas	piadas,	mas,	no	fim,	quis	saber	se	ele	estava	bem.	A	mãe	mandou	um
beijo	e	disse	que	o	amava.	Ele	ficou	sem	entender	se	a	mãe	disse	isso	pois	soube
da	foto	do	jornal,	ou	apenas	porque	sentiu	que	deveria	dizer	que	o	amava.	Havia
também	inúmeras	mensagens	de	Fernando.	A	última	dizendo	somente:
“Vamos?”.	Levantou-se,	bebeu	o	uísque	e	bateu	com	o	copo	na	caixa	da	tevê,
brindando	uma	vida	que	não	parecia	valer	tanto	a	pena.

Voltou	ao	banheiro.	Empunhou	o	barbeador,	encostou	entre	o	colo	e	o	pescoço	e
foi	subindo	levemente.	Parou	no	meio	do	caminho,	jogou	água	sobre	a	làmina	e
prosseguiu.	Passou	ao	lado	do	olho	e	do	início	da	testa,	até	chegar	ao	cabelo.
Não	conseguiu.	Soltou	o	barbeador,	apoiou	os	dois	braços	na	pia	e	riu	da	sua
falta	de	coragem.	Rasparia	somente	a	barba,	o	cabelo	ficaria	como	estava.	Assim
que	acabou,	desenrolou	a	toalha	da	cintura,	jogou	sobre	o	boxe	e	regulou	a	água
para	ficar	o	mais	quente	possível.	Antebraço	encostado	na	parede	enquanto
apoiava	a	cabeça,	deixando	as	costas	cozinharem	na	água	quente.	Depois,	ergueu
o	braço	e	foi	mudando	a	temperatura	até	gelar	a	espinha.	Manteve-se	nessa
posição	por	um	longo	período.	Decidiu,	no	meio	de	um	choque	térmico,	fazer
um	pedido,	sem	saber	exatamente	para	qual	deus.	Talvez	pedisse	apenas	para	si
mesmo.	Gostaria	de	sair	daquele	banho	outra	pessoa,	pois	aquele	corpo	não
servia	mais.

Com	a	pele	ainda	úmida	e	os	dedos	enrugados,	jogou-se	pelado	na	cama.	Alguns
dos	livros	lidos	caíram	no	chão.	Sentiu	a	queda	de	todos	eles,	notando	que	nada
mudara	após	o	banho,	assim	como	não	mudou	após	a	barba	raspada,	a	chegada
da	tevê	e	o	quadro	comprado.	Rita	parecia	fazer-se	mais	presente	no	apartamento
do	que	antes.	Cada	objeto	tornava-se	uma	nova	lembrança.	E	a	todo	momento
era	como	se	acabasse	de	revê-la.	Um	sorriso	e	um	abraço.

Fernando	tentou	mais	uma	vez:	“E	aí,	vamos?	Última	chamada”.

A	festa	poderia	ser	uma	nova	chance,	mas,	na	falta	de	certeza,	preferiu	deixar



nas	mãos	do	acaso.	Dormiria	e,	se	acordasse	antes	da	meia-noite,	iria	para	a
festa.	E	não	fez	outro	plano	caso	não	acordasse.

Era	uma	noite	de	quinta-feira,	véspera	de	feriado.	A	cidade	brindava	nas
esquinas	e	ansiava-se	no	trànsito,	enquanto	Pedro	desmaiava	nu	entre	os	livros.
Abatido	por	dois	copos	de	uísque	e	um	coração	partido.

***

Estava	na	frente	de	um	prédio	antigo	no	centro.	Uma	construção	esquecida	pelo
progresso	dos	metais	e	das	fachadas	espelhadas,	que	escondem	apartamentos
minúsculos,	nos	quais	você	é	obrigado	a	trombar	com	a	solidão	a	todo	instante.
Assoprou	as	mãos	e	sentiu	brotar	da	boca	o	cheiro	do	álcool	remanescente.	Das
janelas	do	último	andar,	luzes	coloridas	indicavam	o	lugar	da	festa.	O	porteiro
pediu	o	seu	nome	e	o	documento.	Teve	que	fazer,	a	contragosto,	uma	foto	para
ficar	no	arquivo.	Sorriu	aquele	sorriso	sem	dentes.

Os	degraus	circulares	faziam	do	prédio	uma	imensa	torre;	um	zumbido
aumentava	à	medida	que	ele	se	aproximava	do	topo.	Durante	o	caminho,
imaginou-se	descamando,	como	se	deixasse	o	antigo	Pedro	para	trás.

No	fim	das	escadas	existia	um	corredor	estreito	que	apontava	para	uma	singela
porta	amarela,	entreaberta,	como	se	alguém	soubesse	da	sua	chegada.

Luzes	verdes	e	vermelhas	balançavam	em	uma	sala	espaçosa	de	poucos	móveis.
Havia	um	abajur	gigante	no	canto	e	algumas	poltronas	antigas,	todas	diferentes
umas	das	outras.	Reconheceu,	com	agradável	surpresa,	a	música	que	tocava	ao
fundo,	e	recebeu	um	drinque	de	um	homem	em	um	vestido	brilhante,	que	dava
boas-vindas	aos	convidados.

A	ideia	era	procurar	os	amigos	ou	beber	para	tornar	qualquer	pessoa	um	amigo,
assim	como	Fernando	fazia.	Encostado	na	parede,	ficou	olhando	para	as	poucas
pessoas	que	conversavam;	não	encontrou	nenhum	rosto	conhecido	e,	pelo	clima
calmo,	entendeu	que	chegara	cedo	demais.

A	sua	atenção	foi	capturada	por	um	homem	barbudo,	que	exagerava	em	sua



importància,	monopolizando	a	conversa	de	um	grupo	formado	por	quatro
pessoas.	O	segundo	da	turma	era	um	jovem	magro	com	olhos	fundos,	cabelos
alinhados	e	tatuagens	aleatórias	–	provavelmente	feitas	em	épocas	diferentes	–,
alguém	que	tentava	ser	o	mais	estiloso	do	lugar	e	fracassava.	A	terceira	figura
era	uma	mulher,	demonstrando	plena	preocupação	financeira,	escutando	os
conselhos	genéricos	que	eram	oferecidos.	Pedro	achou	graça	de	como	cada	um
deles	usava	as	ferramentas	de	que	dispunha	para	se	destacar	da	normalidade	da
multidão	e,	ao	mesmo	tempo,	incluir	a	si	mesmo	no	grupo.	Os	penteados,	os
vestuários	e	as	opiniões	afirmavam	uma	diferença	que	os	igualava	aos	outros
diferentes.

A	quarta	pessoa	estava	encoberta,	dela	era	possível	ver	somente	um	All	Star
laranja	de	cano	alto,	que	originalmente	deveria	ter	sido	amarelo.	Pedro
simpatizou	com	o	tênis,	embora	encardido	e	multicor,	com	marcas	de	quem
mergulhou	em	poças	d’água	e	depois	entrou	em	um	ambiente	empoeirado.	O
cadarço	estava	desamarrado,	mas	era	curto	demais	para	provocar	uma	queda.
Tudo	naquele	tênis	era	honesto	e	verdadeiro.

De	súbito,	o	tênis	desapareceu	entre	os	corpos.	Pedro	aproximou-se	para	tentar
encontrá-lo,	mas	já	não	estava	mais	entre	eles.	Acabou	juntando-se	ao	grupo,
que	de	perto	provou-se	desinteressante.	Sentiu,	ao	sair	do	círculo	da	conversa,	a
mesma	vergonha	que	teve	para	entrar,	como	se	devesse	algo	para	aqueles
desconhecidos.	Afastou-se	em	passos	miúdos	e	se	acomodou	em	uma	antiga
Chesterfield,	uma	poltrona	que	sempre	desejou	ter	em	casa,	mas	que	Rita	insistia
que	era	cafona.

Entrou	repentinamente	na	sala	falando	alto	uma	multidão	de	camisas	floridas,
jaquetas	de	couro,	vestidos	e	coturnos.	O	grupo	tornou-se	o	centro	das	atenções.
Pedro	fez	uma	careta,	forçando	os	ouvidos	a	escutarem	somente	a	música,	pois
sentia	vergonha	de	quem	falava	alto,	gostava	mesmo	era	de	sussurros	–
coincidentemente	a	sua	palavra	favorita	do	vocabulário.

Notou	ali	um	ambiente	de	extrema	contemplação,	uma	peregrinação,	quase	um
caminho	de	Santiago,	que,	para	ele,	não	levaria	a	lugar	algum.	Sorriu	de	novo.
Era	o	segundo	riso	da	noite.	O	primeiro	foi	para	o	porteiro	e,	o	último,	para	a
demasiada	importància	que	ele	dava	para	tudo.

Antes	de	se	levantar,	acariciou	a	poltrona,	sinalizando	que	era	apenas	um	até
logo.



***

Os	convidados	já	ocupavam	cada	centímetro	do	chão	de	tacos,	na	esperança	de
momentos	que	brotariam	no	amanhã	como	boas	lembranças.	Pedro	se	desviava
deles	à	procura	do	banheiro,	depois	de	ter	tomado	três	drinques	compostos	por
bebidas	indecifráveis,	de	um	gosto	leve	e	adocicado.	Tentou	a	primeira	porta	do
corredor,	mas	estava	trancada.	A	segunda,	que	tinha	uma	maçaneta	dourada	no
formato	de	uma	maçã,	revelava	um	pequeno	ateliê.	Ficou	curioso,	mas	o	corpo
logo	o	lembrou	do	seu	objetivo.	No	fim	do	corredor,	duas	pessoas	olhavam	para
uma	porta	fechada.

À	sua	frente,	na	fila,	havia	um	homem	baixo,	com	uma	camiseta	listrada	e
óculos	grandes	demais	para	o	rosto,	como	se	usasse	uma	máscara	que	o	fizesse
enxergar.	Pedro	desejou	uma	máscara	como	aquela	e	depois	desejou	ser	aquele
rapaz,	simplesmente	por	ser	alguém	que	não	era	ele	próprio.	Perdeu-se	nos
desejos	absurdos.	Quando	voltou	em	si,	estava	sozinho,	com	a	porta	aberta
aguardando	a	sua	entrada.	Olhou	para	os	lados	para	verificar	se	alguém	o	notara
agindo	como	um	lunático	à	espera	de	um	banheiro	desocupado.

Entrou	e	trancou	a	porta.	Subiu	a	tampa	da	privada	e	suas	mãos	a	sentiram	ainda
quente.	Espreguiçou-se	enquanto	examinava	o	ambiente.	Era	um	banheiro
estreito,	de	pé-direito	alto	e	com	duas	samambaias	penduradas	na	parede,	um
cacto	próximo	da	porta,	um	cesto	com	revistas	velhas	e	uma	cortina	que	parecia
esconder	uma	banheira.	Uma	làmpada	fraca	e	rosa	iluminava	o	cômodo,
posicionada	acima	do	espelho.	Ele	poderia	facilmente	dormir	ali.	Nesses	dias
estranhos,	em	que	não	conseguia	nomear	sentimentos,	a	sua	própria	casa	o
perseguia.	Sentiu	paz	naquele	lugar	desconhecido,	um	banheiro	alheio.	Talvez	a
sua	paz	fosse	um	lugar	desconhecido.

Uma	batida	na	porta	o	despertou.	Lavou	as	mãos	e	o	rosto	como	se	estivesse
atrasado,	abriu	a	porta	enquanto	olhava	para	o	chão	e	viu	o	All	Star	laranja	entrar
apressado.	Ergueu	o	rosto	e	a	porta	bateu.	Uma	bandeja	com	um	drinque
solitário	ultrapassava	o	corredor,	servida	por	uma	mulher	enorme	vestida	de
viking.	Pescou	o	drinque.



Voltou,	num	movimento	programado,	para	a	porta	com	a	maçaneta	dourada	que
havia	deixado	para	trás,	em	seu	caminho	para	o	banheiro.	Esperou	para	entrar
sem	ser	notado.	Girou	a	maçaneta	e	fechou	a	porta	atrás	de	si,	em	silêncio,	como
se	invadisse	um	museu.	O	ateliê	estava	iluminado	por	um	tom	de	azul,	que
entrava	pela	imensa	janela	de	vidros	quebrados.	Havia	cavaletes	espalhados	por
todos	os	lados.	Nas	paredes,	rascunhos	de	corpos	desenhados	com	giz	pastel.	Os
seus	olhos	percorriam	os	ensaios,	absorvendo	os	traços	amargurados.	Estava	tão
compenetrado	que	não	notou	a	presença	do	outro	visitante.	Uma	voz	feminina
rasgou	a	sombra:

—	É	incrível	o	quanto	a	dor	pode	embelezar	algo.

O	volume	era	baixo	e	pronunciava	cada	palavra	com	a	mesma	entonação.	Pedro
fingiu	não	perceber	o	que	ouviu	por	trás	do	cavalete,	apenas	fixou	o	olhar	em
uma	das	imagens:	uma	figura	humana	retorcida,	que	lembrava	o	galho	de	uma
árvore	centenária.

—	Você	acredita	no	que	dizem,	que	a	dor	é	uma	fase	de	crescimento?	Que	nos
estica	para	permitir	alcançar	o	que	parece	inalcançável?	—	insistiu	a	voz.

—	A	dor	é	só	dor,	não	traz	nenhuma	mensagem,	não	ensina	nada...	somente	fica
nos	lembrando	do	que	foi	retirado	de	nós	—	respondeu	Pedro.

Houve	um	silêncio	azul,	um	azul	quase	preto.	Ele,	de	repente,	foi	tomado	por
uma	náusea	e	sentiu	o	corpo	se	retorcendo	como	nos	desenhos	da	parede.
Procurou	a	porta,	tropeçou	e	derrubou	um	cavalete.	Uma	risada	percorreu	a	sala.
Girou	a	maçaneta	com	dificuldade	e	voltou	à	festa.	Suava.	Procurou	por	água,
mas	havia	apenas	dois	drinques	reluzentes	na	bandeja	mais	próxima.	Retirou	um
deles,	encostou	na	parede	da	sala	e	deslizou	até	tocar	o	chão.	Mergulhou	no
drinque	e	se	engasgou	no	meio	do	gole,	derrubando	a	bebida	na	camiseta.
Lambeu	a	ponta	dos	dedos	e	passou	sobre	a	parte	molhada.	À	sua	esquerda,	um
casal	se	beijava	como	se	estivessem	sozinhos;	a	mulher	segurava	o	rosto	do
homem	exatamente	como	Rita	fazia.	Pedro	balançou	a	cabeça	como	se	afastasse
mosquitos.

Olhou	ao	redor.

As	pessoas	conversavam	com	gestos	largos	e	as	guardas	baixas.	Roupas	e
cabelos	em	bonito	desalinho.	Todos	pareciam	mais	interessantes	deixando	de
olhar	para	si	antes	de	olhar	para	o	outro.	Na	outra	ponta	da	sala,	na	sua	poltrona



favorita,	o	tênis	laranja	balançava	apoiado	em	duas	pernas	cruzadas.	Ele	tentou
acompanhar	o	percurso	que	ia	das	pernas	até	o	rosto,	então	percebeu	a	cabeça
atravessada	por	olhos	ameaçadoramente	serenos.	Sentiu,	naquele	instante,	como
se	existissem	só	os	dois	naquela	festa.	Porém,	ao	erguer	o	copo	para	beber,
perdeu	o	tênis	para	os	corpos	dançantes.

Precisou	se	apoiar	em	um	móvel	para	ficar	de	pé.	Um	livro	caiu	em	sua	cabeça.
Olhou	para	trás	com	estranhamento,	percebendo	que	estava	encostado	em	uma
estante	repleta	de	livros	enfileirados:	coleções	inteiras	com	páginas	amarelas	e
capas	rasgadas.	No	meio	delas	um	pequeno	vão,	a	provável	casa	do	objeto	que	o
atingira.	Desvencilhou-se	do	livro	o	mais	rápido	que	pôde,	jamais	o	abriria.
Encaixou-o	na	estante,	sentindo	Rita	entre	os	dedos.

Outro	drinque	colorido	surgiu	em	suas	mãos	e	ele	bebeu	tal	como	beberia	uma
enorme	garrafa,	empurrando	Rita	ainda	mais	para	dentro.

No	fim	do	gole,	a	música	desapareceu,	mas	os	convidados	continuavam
dançando.	Pedro	ouviu	o	barulho	das	sirenes	e	dos	apitos	da	noite	anterior.
Balançou	a	cabeça	mais	uma	vez	e	os	pensamentos	voaram	feito	pombos,
fazendo	a	música	reaparecer.

As	pernas	o	levaram	para	o	centro	do	tapete,	flutuavam.	Notou	todos	de	olhos
fechados	e	achou	melhor	imitá-los.	A	consciência	dele	seguia	dizendo	muitas
coisas,	mas	era	uma	voz	pequena	e	fraca,	tão	medíocre	que	o	corpo	a	ignorava.
Ao	abrir	os	olhos,	as	paredes	dançavam.	Achou	melhor	procurar	por	água.

***

A	cozinha	era	enorme,	como	de	um	filme	americano.	O	piso	branco	estava
marcado	com	uma	mistura	de	bebida	derramada	e	sola	de	sapato	suja.	Ninguém
se	importava,	todos	gargalhavam	e	falavam	alto.	Pedro	entrou	ali	como	se	fosse
a	sua	casa,	pegou	o	único	copo	limpo	no	escorredor	de	pratos,	abriu	uma	garrafa
de	água	e	serviu-se,	depois	encostou	no	balcão,	percebendo	que	uma	mulher	o
encarava.	Resolveu	aceitar	o	duelo,	pois	não	estava	disposto	a	perder	nada
naquela	noite.



Perdeu,	pois	logo	olhou	para	os	próprios	pés.

As	pessoas	saíram	aos	poucos,	deixando-o	sozinho	com	um	punhado	de	armários
antigos,	copos	sujos	e	garrafas	incompletas.	Sentiu	as	ruínas	de	algo
indecifrável.	Duvidou	que	estivesse	na	festa	certa.	E	duvidou	que	estivesse	na
vida	certa.	Naquele	instante,	o	tênis	laranja	entrou	no	cômodo.	Houve	um
silêncio	provocador.	A	sola	do	tênis	deixava	marcas	de	adolescência	no	chão.	As
portas	abertas	dos	armários	impediam	que	os	dois	se	notassem	inteiros.	O	tênis
pegou	uma	cerveja	e	deixou	a	cozinha.	Pedro	arriscou:

—	Espera.

É	difícil	ter	certeza	se	ele	realmente	disse	ou	se	apenas	assoprou	o	ar	achando
que	estava	dizendo.	Os	seus	pensamentos	estavam	confusos,	em	outra	rotação,
como	se	fosse	um	disco	que,	se	tocado	ao	contrário,	cantaria	uma	mensagem
guardada.	Ele	sempre	contava	cada	bebida	que	tomava,	mas,	dessa	vez,	pegou
outro	drinque	sem	saber	que	aquele	já	era	o	quinto;	costumava	saber	bem	de
misturas	e	limites,	orgulhava-se	disso.

Saiu	da	cozinha	e	atravessou	para	uma	parte	mais	escura	da	casa,	em	que	uma
mulher	cantava,	em	um	pequeno	palco	redondo,	acompanhada	de	bateria,	piano
e	saxofone.	Pedro	coçou	os	olhos,	fazendo	com	que	os	corpos	da	banda
perdessem	o	contorno.

No	meio	das	pessoas	que	escutavam	em	transe	aquela	voz	apaixonada,	ele
pensou	ter	visto	Rita	passar.

Não	a	perderia	dessa	vez.	Seguiu	andando	no	meio	da	plateia	atrás	dela,
chegando	ao	que	aparentava	ser	uma	extensão	da	sala,	separada	por	duas
colunas,	com	uma	viga	em	formato	de	arco	e	um	tecido	roxo;	passar	para	além
daquele	véu	aparentava	ser	proibido,	mas,	como	já	não	tinha	ossos	em	suas
pernas,	mergulhou	para	dentro	do	tecido.

Ninguém	do	outro	lado.

Era	uma	sala	de	jantar	com	uma	enorme	mesa	de	mogno	antigo:	um	cômodo
austero,	de	luto,	um	ambiente	fora	daquele	clima	festivo,	uma	casa	à	parte,
reservada	e	tímida.	Entrou,	puxou	a	pesada	cadeira	de	madeira	e	sentou-se	como
se	tivesse	fome.	E	tinha.



Apoiou	os	cotovelos	na	mesa	e	sentiu-se	terrivelmente	sozinho.	O	copo	de	vidro
grosso,	com	sua	água	salvadora,	deixara	uma	marca	sobre	a	mesa,	que	ele
rapidamente	secou	com	a	camiseta.	Era	uma	mesa	orgulhosa	de	não	ter
arranhões.	Ainda	sentado,	reparou	em	uma	janela,	como	se	a	tivesse	visto	em
outro	momento.	Levantou-se,	colocando	a	cadeira	no	mesmo	lugar	em	que	ela
estava.	A	janela,	de	um	modo	incomum,	dava	acesso	a	uma	varanda.	Ele
levantou	as	pernas	e	passou	para	o	outro	lado,	quase	batendo	a	cabeça.

E	naquela	varanda,	em	meio	a	uma	estranha	fumaça	que	ali	contrastava	com	a
noite	recheada	de	estrelas,	eu	entrei	nessa	história.

***

Eu	estava	lendo	um	livro	e	fiquei	surpreso	quando	ele	veio	na	minha	direção.
Essa	foi	a	primeira	vez	que	nos	falamos.

—	Achei	que	eu	não	era	bom	pra	festas,	mas	ver	você	lendo	um	livro	me	provou
o	contrário	—	disse	Pedro.

—	É	sempre	tempo	pra	poesia.

—	Prazer	—	ele	disse,	estendendo	a	mão	para	mim.

—	Prazer,	pode	me	chamar	de	Poeta.	É	assim	que	me	chamam,	no	fim	das
contas.

—	Poeta	não	é	um	nome.	Qual	é	o	seu	nome?

—	Talvez	seja	o	único	nome.

—	Ah,	pronto,	vai	responder	de	maneira	poética.	—	Pedro	tentava	ser	irônico,
mas	eu	sabia	o	quanto	aquilo	não	combinava	com	ele.

—	Se	quer	tanto	um	nome,	fique	à	vontade,	me	nomeie.

—	Sou	péssimo	com	nomes.



—	Sabia	que,	no	Éden,	o	Criador	deu	essa	mesma	tarefa	para	o	primeiro
homem?	Acho	incrível	isso,	não	querer	nomear	as	próprias	criações.

—	Talvez	ele	precisasse	de	alguém	para	dividir	a	culpa.

—	É,	acho	que	nós	também	gostaríamos	de	ter	alguém	para	dividir	a	culpa.

—	Ultimamente	não	tô	sabendo	bem	do	que	eu	gostaria.

—	É	isso!	Uma	das	coisas	mais	bonitas	da	humanidade:	estamos	sempre	atrás	de
algo	inominável.	Basta	perguntar:	o	que	você	quer?	E	ficamos	sem	resposta.	Ou
pior,	temos	respostas	demais.

Pedro	levantou	as	sobrancelhas	como	se	concordasse.	Parecia,	à	sua	forma,	feliz
por	ter	encontrado	um	rosto	amigável.	Olhou	ao	redor,	pensativo:

—	Por	que	essa	fumaça	na	varanda	se	não	há	ninguém	fumando	por	aqui?

—	Dê	uma	chance	ao	mistério,	Pedro.	Tens	cara	de	sonhador;	essa	busca	por
respostas	não	combina	com	você.	Não	importa	o	motivo	da	neblina,	mas	como
aproveitaremos	a	presença	dela.

—	Vocês	poetas	são	engraçados	—	respondeu	ele,	forçando	uma	risada.	—
Recentemente	li	algumas	poesias	e	todas	pareciam	falar	sobre	mim;	a	diferença	é
que,	nos	livros,	tudo	era	mais	bonito.	Mesmo	o	fim	de	um	grande	amor	soava
como	uma	canção	sofrida.	Mas	linda,	linda,	linda.	Você	responde	exatamente
como	eles.

—	A	poesia	brinca	com	as	lembranças	de	cada	um,	mostrando	que	elas	sempre
são	mais	bonitas	do	que	a	realidade.	As	flores	continuam	brotando	no	passado,
só	não	podem	ser	colhidas.	Ora,	um	fim	não	pode	ser	bonito?

Pedro	olhou	para	o	céu	e	depois	para	mim.

—	Não.

—	E	precisa,	então,	ter	um	fim?

—	Eu	preciso.



—	Bom,	dessa	forma	as	coisas	continuarão	acontecendo	em	um	tempo	que	pode
ser	observado	e	não	tocado.	As	histórias	que	vivemos	é	o	que	nos	colocam	de	pé.
O	fim	é	um	bocado	de	coisas	que	nunca	terminam.	Talvez,	o	fim	aconteça
quando	fecharmos	os	olhos	em	definitivo,	mas	quem	garante	que	não
sonharemos?	A	vida	é	o	movimento	das	pernas	pelo	caminho	que	ainda	não
nasceu.	Tudo	é	continuidade,	inclusive	o	fim.

Enquanto	eu	falava,	assisti	ao	exato	momento	em	que	ela	tentava,	atabalhoada,
passar	pela	janela	da	pequena	varanda	para	juntar-se	a	nós.	Após	o	esforço,
limpou	o	jeans	e	deitou	os	olhos	sobre	as	estrelas.	Depois,	andou	até	cutucar	o
ombro	de	Pedro.

—	Tem	fogo?

—	Não.

—	Tudo	bem.	O	cigarro	é	só	pra	escapar	da	festa.	Ou	escapar	de	mim?	Não	sei.

Pedro,	paralisado,	não	soube	o	que	dizer.

—	Você	não	parece	muito	à	vontade	por	aqui,	garoto	—	ela	disse.

—	Não	sou	muito	de	festas.

—	Sei	como	é,	mas,	então,	por	que	você	veio?

—	Um	amigo	insistiu,	mas	não	o	encontrei	até	agora.

—	Duvido	que	um	amigo	tenha	sido	suficiente	pra	te	trazer	aqui.

—	Se	eu	disser	a	verdade,	vou	parecer	desesperado.

—	Desesperos	podem	ser	silenciosos,	não	é?

—	Quase	implosões.

Enquanto	conversavam,	ela	mantinha	o	cigarro	apagado	entre	os	dedos
balançando	no	ar.	Os	dois	agora	ignoravam	a	minha	presença,	como	se	a	fumaça
da	varanda	tivesse	os	acolhido,	me	deixando	de	fora.	Ao	encarar	o	chão	para
esconder	a	vergonha,	Pedro	deu	de	frente	com	os	tênis	que	já	haviam	sido



amarelos.

—	Se	você	quer	mesmo	saber,	também	tà	fugindo.	Mas	é	de	alguém,	quer	dizer,
de	um	sentimento	que	tenho	por	alguém.

—	Fim	de	namoro?

—	Pior,	fim	de	amor.

—	Quando	acabou?

—	Há	quatro	dias.	E	fui	informado	por	uma	carta.

—	Quero	dizer...	Qual	foi	o	momento	em	que	acabou?

—	Como	assim?	Eu	já	disse,	quatro	dias	atrás.

—	Não	é	isso...	Estou	falando	do	ponto	exato,	sabe?	O	instante	em	que	deixou
de	ser	amor,	aquele	minuto.	Sim,	porque	esse	momento	existe.	Às	onze	e	quinze
da	manhã	estamos	na	praia	fazendo	planos	para	a	viagem	de	fim	de	ano.	À	uma
e	dezoito	da	tarde	acabou.	Algo	acontece	ali,	o	amor	escapa	entre	os	planos.

—	Não	acho	que	tenha	sido	assim.

—	As	pessoas	sempre	contam	sobre	o	início	do	amor:	o	primeiro	beijo,	o
primeiro	toque,	o	momento	da	conquista.	Mas	ninguém	fala	do	fim.	Você	não
sabe,	pois	em	você	não	aconteceu,	você	ainda	está	naquela	praia	fazendo	planos,
carregando	os	seus	sonhos	sozinho.	Por	isso	dói	tanto	na	gente	que	ama:	ficamos
sem	saber	o	momento	exato	em	que	o	amor	foi	embora.	E	ele	sempre	parte	antes
de	nos	avisar.

Na	ponta	do	cigarro	dela,	Pedro	imaginou	o	fogo,	sentindo	a	força	do	encontro.
A	voz	escapava	doce,	disfarçando	as	palavras	duras.	Ele	queria	saber	tudo	sobre
ela,	queria	perguntar	qualquer	coisa,	apenas	para	que	ela	continuasse	falando.
Quando	decidiu	entregar-se	e	contar	que	havia	notado	o	tênis	durante	a	festa,	foi
interrompido	por	uma	voz	tão	familiar	quanto	o	sofá	de	sua	casa.

—	Pedroca!	Você	veio!

Fernando	e	Fabi	surgiram	dizimando	toda	a	neblina	do	espaço.



—	Bebe	isso	aqui!

Fabi	virou	um	líquido	transparente	na	boca	de	Pedro.	Fernando	o	beijou.

—	Vamos	dançar!

E	o	puxaram	festa	adentro.

Ele	teve	somente	tempo	de	vê-la	aquiescendo	com	a	cabeça,	enquanto	pulavam	a
janela,	como	se	houvesse	uma	comunhão	e	um	encontro	firmado	em	algum	lugar
do	tempo.	Eu	acenei	com	a	mão,	já	prevendo	nossos	encontros	futuros.	A	turma
passou	pela	sala	de	jantar,	pelos	tecidos	e,	depois,	pela	banda,	pulando	e
bebendo.

Ao	entrarem	na	sala	principal,	foram	completamente	atingidos	pela	festa.	Pedro
ergueu	as	mãos,	fechou	os	olhos	e	pensou	em	Rita.	Pensou	na	garota	do	tênis
laranja.	Pensou	na	nuvem	que	não	se	dissipava	e	na	nossa	pequena	conversa.
Perguntou	gritando:

—	Como	aquele	cara	sabia	o	meu	nome?

Nada	entenderam.

Ele	sorria	de	maneira	chorosa,	comovido	pela	bebida	e	pelo	abraço	dos	amigos.
O	corpo	rodava.	As	cores	do	espaço	se	misturavam	enquanto	ele	pisava	no	ritmo
da	música.	Foi	fincando	o	coração	no	chão,	até	tudo	ser	tomado	pela	noite.



dia	7







ainda	trago

nós

no	peito.



Sexta-feira



Competia	com	o	peso	das	pálpebras.	Ouvia	o	barulho	de	um	ventilador	barato	e
sentia	o	ar	soprando	sobre	os	seus	pés,	ora	sim,	ora	não.	A	persiana	creme	pouco
fazia	para	proteger	a	entrada	da	luz.	Dois	quadros	apoiavam-se	na	parede	e,	ao
lado	deles,	três	caixas	de	papelão	formavam	uma	piràmide.	Bitucas	antigas
dentro	de	um	cinzeiro	prata	sobre	a	cômoda	espalhavam	o	cheiro	das	noites
passadas.	No	chão	havia	uma	garrafa	de	plástico	com	um	copo	encaixado	na
tampa,	que	ele	bebeu	com	vontade	de	virá-la	na	cabeça.	Procurou	pelo	celular	e
pela	carteira,	mas	não	os	encontrou.	Levantou-se	apenas	de	calça	jeans.	Estava
sem	a	camiseta,	descalço,	o	tênis	encostado	na	porta,	as	meias	sujas	enfiadas
dentro.	Empurrou	a	porta	com	a	ponta	dos	dedos.	Na	cozinha	de	uma	sala
americana,	uma	panela	fervia	e	uma	mulher	loira,	de	costas	para	ele,	lavava	a
louça	ouvindo	Gal	e	Caetano.	O	balcão	escondia	a	metade	do	corpo	dela,	que
dançava	sem	mexer	os	pés.	Ele	entrou	no	banheiro	à	direita.	Sentiu	vontade	de
tomar	um	banho,	mas	não	havia	toalha,	somente	uma	calcinha	pendurada	no
registro.	Jogou	água	no	rosto	e	no	peito,	depois	bebeu	direto	da	torneira.
Também	passou	um	dedo	de	pasta	nos	dentes,	secou	as	mãos	na	calça	e	conferiu
o	zíper,	que	estava	aberto.	Saiu	do	banheiro	silenciado	pelos	pés	descalços.	Uma
pequena	varanda,	ocupada	por	plantas,	mostrava	o	telhado	dos	sobrados
vizinhos.	Na	parede	havia	um	trio	de	máscaras	ibéricas,	e	os	móveis	eram	de
uma	madeira	escura.	Sobre	o	sofá,	cinco	travesseiros	com	traços	e	cores
africanas,	deitados	um	sobre	o	outro:	vermelhos,	amarelos	e	azuis,	que	pareciam
feitos	de	tecidos	que	trajaram	reis	e	rainhas.	Ele	jamais	se	lembraria	do	que	disse
ao	ver	aqueles	travesseiros	pela	primeira	vez:	“Além	do	valor	absurdo,	não
combinam	com	o	sofá”.	A	mulher	loira	fechou	a	torneira,	esfregou	um	pano	de
prato	nas	mãos	e	virou-se.	No	momento	em	que	se	deparou	com	aquele	homem
assustado,	franziu	a	testa	e	apertou	os	lábios	aguardando	uma	palavra	dele,	que,
por	sua	vez,	não	sabia	o	que	aguardar.	Um	barulho	de	chaves	destrancando	a
porta	de	entrada	estendeu	o	momento.	Gal	Costa	cantava.

Rita	surgiu	sorrindo	como	se	aquela	manhã	fosse	a	única	da	sua	vida,	com	um
saco	de	pães	em	um	braço	e	uma	sacola	com	frutas	no	outro.	Ela	usava	um
vestido	verde	tão	leve	quanto	as	plantas	na	varanda,	e	os	chinelos	valiam	ouro
nos	seus	pés.	O	cabelo	era	como	uma	serpente	enrolada	em	si	mesma	e	deixava
os	ombros	à	mostra	–	dois	morros	brilhantes.

—	Pati,	esse	é	o	Pedro.	Sim,	esse	Pedro	que	você	tá	pensando	—	disse	Rita,
como	se	contasse	uma	história	engraçada	sobre	uma	pessoa	que	não	estava
presente.	—	Pê,	essa	é	a	Pati,	my	roomie.



Pedro	fez	um	sinal	para	a	mulher	loira,	que	devolveu	com	um	aceno	de	mão
sobre	o	balcão.	Ele	perguntou,	então,	onde	era	o	banheiro,	mas	já	seguindo	na
direção	correta.	Logo	que	entrou,	encostou	as	costas	na	porta	e	forçou	as	mãos
sobre	o	rosto.

—	Pê,	tudo	bem	aí?

Pedro	abriu	a	porta	quase	atingindo	Rita,	depois	sussurrou.	Ela	fez	uma	careta,
indicando	que	não	conseguiu	entender.	Ele	pegou	na	mão	dela	e	a	guiou	para
dentro	do	quarto.	No	instante	em	que	soltou	a	mão,	notou	o	suor	entre	os	dedos.

—	O	que	eu	tô	fazendo	aqui?

Rita	moveu-se	para	a	frente	em	um	gesto	de	balé,	largando	os	braços	em	volta	do
corpo	de	Pedro.	Um	abraço	sem	força	para	não	o	quebrar.

—	Nunca	mais	faz	isso.	Promete?	—	disse	Rita,	enquanto	uma	lágrima	se
agarrava	ao	cílio.

Pedro	não	acreditava	em	promessas	e	não	arriscava	afirmar	algo	em	que	não
acreditava.	Como	quem	não	acredita	em	fantasmas,	mas	morre	de	medo	de
encontrar	com	um.

Antes	que	ele	tivesse	chance	de	completar	o	abraço,	ela	o	afastou	e	passou	a	mão
sobre	o	olho.

—	Nunca	mais	faço	o	quê?	—	perguntou	Pedro.

Rita	fez	surgir	um	maço	de	cigarros	e	um	isqueiro	de	algum	lugar	do	corpo	ou
do	vestido,	um	gesto	tão	rápido	quanto	bonito.	Subiu	a	persiana,	abriu	o	vidro	e
ficou	de	frente	para	Pedro,	que	estava	próximo	da	cama.	Ela,	então,	encostou	um
pé	na	parede	deixando	um	dos	chinelos	vazio,	e	tragou	sem	pressa.	Havia	uma
única	nuvem	cobrindo	todo	o	céu.	A	luz	vinda	de	fora	batia	nas	costas	dela,	que
era	apenas	uma	sombra	largando	fumaça.	Uma	fotografia	que	Pedro	guardaria	na
carteira	se	pudesse.

—	Você	não	se	lembra	de	nada,	né?

—	Lembro	até	uma	parte.	E	a	parte	que	eu	lembro	parece	não	ser	verdade.



—	Já	vi	você	alegrinho,	mas	daquele	jeito,	meu	Deus!	Quem	diria.	Fiquei
preocupada,	não	combina	com	você.

—	Ajudaria	muito	se	você	contasse	o	que	aconteceu.	Como	cheguei	aqui?

—	O	Fernando	me	ligou	no	meio	da	madrugada	e	falou	que	você	estava	bêbado
na	festa	da	Marla,	dizendo	que	precisava	falar	comigo	e	que	não	iria	embora
enquanto	eu	não	aparecesse.	Ele	disse	que	você	estava	convencido	de	que	me	viu
na	festa.	—	Ela	gargalhou	de	maneira	exagerada.

—	E	você	estava?

—	Não.	Mas	eu	estava	na	rua,	então	tudo	bem.	E	foi	melhor	ter	ido.	Você	tava
tão	frágil,	parecia	uma	criança.	Não	estava	só	bêbado,	sabe?	Dava	pra	sentir	uma
energia	opaca.	Achei	melhor	trazer	você	pra	cá	—	explicou	Rita.	—	Lembra	o
que	você	disse	assim	que	chegamos	aqui?

—	Não,	não	me	lembro	de	nada,	e	tô	com	medo	de	lembrar.

—	Cheguei	na	festa,	você	pegou	nas	minhas	mãos,	levou	na	sua	boca,	deu	um
longo	cheiro	e	falou	que	a	gente	precisava	conversar.	No	carro,	você	ligou	o
rádio	e	ficou	em	silêncio	por	todo	o	caminho.	De	vez	em	quando	você	me	olhava
dirigindo,	depois	olhava	de	novo	pra	frente.	Quando	a	gente	chegou,	você
disse...	É	sério	que	você	não	lembra?

—	Não	lembro,	fala.	O	que	eu	disse?

—	Você	disse:	“Eu	te	amo.	Eu	te	amo	muito.	Precisamos	terminar”.

Rita	soltou	a	fumaça	para	fora	do	apartamento.	Era	um	dia	quente,	mas	sem	a
presença	do	sol,	abafado	pelo	silêncio	de	um	feriado	sem	qualquer	sentido.	Um
pássaro	que	havia	pousado	sobre	o	fio	elétrico	olhava	de	um	lado	para	o	outro.
Pedro	sentou-se	na	ponta	da	cama.

—	Você	tem	certeza	de	que	eu	disse	isso?

—	Tenho,	claro	que	tenho.	Pra	que	vou	inventar	uma	coisa	dessas?	Você	disse	e,
mesmo	que	estivesse	bêbado,	tinha	sinceridade	no	seu	corpo	todinho.	Choramos
tanto	na	hora.



—	Choramos?

—	Claro,	Pê.	Choramos,	pois	é	triste	demais.	É	uma	pena	tudo	isso.	Até	o	jeito
mais	bonito	é	o	jeito	mais	triste,	sabe?	Mas	senti	que	você	precisava	dessa
conversa,	aí	ontem	ficou	corajoso.	—	Ela	soltava	as	palavras	sorrindo,	o	que
parecia	proteger	os	dois.

—	Não	faz	sentido,	o	que	eu	mais	quis	nos	últimos	dias	era	ter	você	de	volta,	era
ter	chegado	em	casa	e	encontrado	você.	Isso	é	bobagem,	coisa	de	bêbado.

—	Então,	faz	assim:	finge	que	você	chegou	de	Portugal	e	me	encontrou	no
apartamento.	O	que	você	diria?

—	É	diferente.	Não	faz	isso.

—	Diferente?	Mas	faz	só	cinco	dias	que	você	voltou.	O	que	você	diria?	Não	era
isso	que	a	gente	ia	fazer?	Não	era	isso	que...

—	Eu	ia	terminar.

Ela	se	moveu	para	a	frente	devagar,	amassou	o	cigarro	no	cinzeiro,	sentou-se	ao
seu	lado	na	cama	e	inclinou	a	cabeça	até	tocá-lo	no	ombro,	esperando	que	ele
continuasse.

—	Eu	ia	terminar...	mas	era	por	você.	Por	saber	que	você	queria	e	não	teve
coragem	de	fazer	isso	sozinha.	—	Puxou	a	tristeza	pelo	nariz.	—	Nunca	deixei
de	te	amar.

—	Fazer	por	mim	é	também	fazer	por	você.	Não	dá	pra	carregar	tudo	sozinho,
muito	menos	um	amor.

—	Você	não	faz	ideia	de	como	foi	ver	aquele	apartamento	vazio.	Depois,	li	os
seus	livros	e	vi	você	com	aquele	cara.	Foi	muita	coisa	ao	mesmo	tempo,	eu	não
estava	preparado.	Tô	carregando	algo	que	é	oco,	mas,	ao	mesmo	tempo,	pesa
uma	tonelada.

—	Meus	livros?	Que	cara?

Pedro	levantou-se	e	a	cabeça	de	Rita	perdeu	o	apoio.	Ele	foi	até	a	janela	e
colocou	meio	corpo	para	fora.	Um	vento	bateu	nos	seus	olhos	e	ele	passou	a	mão



entre	eles.	Uma	moto	buzinou	no	portão	da	casa	vizinha,	depois	um	telefone
tocou.	Ele	reconheceu	as	velhas	antenas	de	rádio	que	despontavam	ao	norte,
entre	os	prédios	da	avenida	Paulista.

—	Você	esqueceu	uma	caixa	cheia	de	livros	no	apartamento.	Eu	comecei	a	ler	as
suas	marcações	e	tudo	se	encaixava,	era	como	se	eu	estivesse	lendo	o	que	você
queria	ter	me	dito	nos	últimos	meses	e	não	teve	coragem.	Me	senti	um	idiota.

—	Mas,	Pedro,	eu	sempre	marquei	o	que	acho	bonito,	nunca	foi	pensando	em
você.	Talvez	você	tenha	se	projetado	nas	coisas	que	leu,	são	sentimentos	seus.
Não	consigo	nem	imaginar.	Se	fiz,	foi	totalmente	inconsciente.

—	Aqueles	livros	estavam	falando	comigo,	tenho	certeza	disso.	Até	me	convenci
de	que	você	deixou	lá	de	propósito.	Depois	de	encontrar	você	com	esse	cara,
resolvi	ler	tudo.	E	fiquei	pensando	sobre	quantas	vezes	na	vida	me	senti	daquele
jeito.	Acho	que,	além	da	morte	do	meu	pai,	foi	a	única	vez	que	chorei.

—	Meu	Deus,	que	cara	é	esse?

—	É	uma	longa	história,	mas	vi	você	na	Paulista,	naquela	passeata.	E,	antes	de
conseguir	pensar	se	deveria	ou	não	falar	com	você,	apareceu	um	cara	e	te
abraçou.

—	Eu	tô	chocada.	Se	você	me	contasse	isso	ontem,	não	iria	acreditar.	O	que	você
foi	fazer	lá?	Esse	cara	é	um	amigo,	não	tem	nada	a	ver.	Você	nunca	foi	de	ter
ciúme.

—	Não	foi	ciúme,	não	foi	por	causa	do	cara.	Sei	lá,	foi	como	se	eu	soubesse,
naquele	instante,	que	tinha	perdido	você.	Eu	já	vi	você	apaixonada,	lembro	como
você	sorria	pra	mim...	e	você	sorriu	exatamente	da	mesma	maneira	pra	ele.

Ela	acendeu	outro	cigarro	e	coçou	a	cabeça.	Depois	o	encarou	como	se	fosse	a
primeira	vez	que	o	via.	Ele	notou	um	fio	de	tristeza	nela,	algo	que	era	difícil	de
presenciar.

—	Você	me	conhece	tanto	que	é	bem	capaz	que	esteja	certo,	eu	realmente	tô
apaixonada.	Mas	ele	namora.	E	é	assim,	não	é?	Um	gosta	de	um,	que	gosta	de
outro,	que	já	tem	um,	mas	pensa	em	outro.	Quando	acontece	o	encontro,	o
mundo	faz	uma	pausa	nessa	busca	injusta.	Eu	quero	muito	ficar	sozinha,	muito.
Assim	como	também	queria	quando	você	apareceu.



O	pássaro	voou	do	fio	elétrico	e	outro	tomou	o	seu	lugar.	O	ventilador	emitia	o
som	do	calor	e	invadia	os	pensamentos	que	passeavam	pelo	pequeno	quarto.
Pedro	olhava	para	os	próprios	pés,	como	se	lá	estivessem	as	palavras	certas,
enquanto	Rita	assoprava	a	fumaça	na	sua	direção,	esperando	que	ele	fosse
tocado.	De	repente,	ele	caminhou	na	direção	dela,	sem	saber	exatamente	o	que
dizer.

—	Desculpa	por	tudo.	Desculpa	pelos	travesseiros,	que,	aliás,	ficaram	lindos
aqui.	Desculpa	por	ontem.	Desculpa	pelo	e-mail	e	por	ter	dito	ou	feito	qualquer
coisa.	Eu	só	tô	perdido.	—	Ele	fez	uma	pausa	e	novamente	olhou	para	os	pés.	—
Sabe	aquela	crônica	do	Paulo	Mendes	Campos,	“O	amor	acaba”?

—	Claro,	eu	amo	demais	esse	livro.	Você	leu?

—	Fiquei	tentando	imaginar	quando	foi	o	nosso	momento,	sabe?	Em	qual
instante	o	seu	amor	por	mim	acabou,	fiquei	tentando	encontrar	esse	lugar	na
nossa	vida.

—	Tem	respostas	que	buscamos	que	só	podem	resultar	em	tristeza,	igual	a	um
marido	que	contrata	um	detetive	para	saber	se	está	sendo	traído.	Se	não	está
sendo	traído,	ele	gastou	dinheiro	para	não	descobrir	nada.	Se	estiver	sendo
traído,	vai	chorar	e	ainda	vai	pagar	por	isso.

—	Achei	um	péssimo	exemplo,	mas	acho	que	entendi.

Rita	sorriu	com	os	lábios	fechados,	caminhou	com	os	olhos	pelo	corpo	de	Pedro,
levantou-se	e	disse:

—	Vem	cá.

Ela	ficou	de	braços	abertos	aguardando.	Pedro	deu	três	passos	até	pousar	no	colo
dela	e	respirou	buscando	mais	cheiro	do	que	ar.	As	mãos	dela	faziam
movimentos	circulares,	como	se	escrevessem	mensagens	nas	suas	costas.	Ele
sentiu	que	gostaria	de	ficar	ali	para	sempre,	ao	mesmo	tempo	que	arriscaria	dizer
que	aquele	momento	não	aconteceria	de	novo.	Ela	parecia	protegê-lo	de	algo,
mas	se	o	corpo	dela	fosse	atravessado,	talvez	carregasse	mais	medo	do	que	o	de
Pedro.	Se	não	fossem	as	suas	férias,	que	logo	terminariam;	se	ela	não	tivesse
combinado	de	ver	os	pais	naquele	dia;	se	ele	não	tivesse	que	tomar	um	banho	e
desmaiar	na	cama;	se	não	houvesse	sábado	nem	domingo,	ficariam	ali,
abraçados,	até	que	o	céu	os	buscasse.



***

Pedro	encontrou	a	camiseta,	mas	nenhum	sinal	da	carteira	e	do	celular.	Rita
contou	que	ele	chegara	sem	os	dois	e	que	não	demonstrara	qualquer
preocupação.

Durante	o	que	parecia	ser	o	último	abraço,	ela	o	beijou.	Ele	perguntou	por	que
ela	havia	feito	aquilo	e	Rita	respondeu	como	se	a	vida	fosse	simples:

—	Porque	você	é	bonito	demais.

Estavam	na	porta	ensaiando	o	adeus.	Muitos	dos	pedidos	entre	os	dois	diziam
para	tomar	cuidado.	Só	não	diziam	cuidado	com	o	quê.	Com	a	vida,	acredito	eu;
com	o	amor.	Ele	alongava	a	despedida	para	compartilhar	o	tempo	com	ela	um
pouco	mais.	Se	apertavam	um	contra	o	outro	como	se	fosse	a	primeira	vez.

Quando	ele	pisou	no	pequeno	hall	do	prédio,	ela	perguntou:

—	Você	leu	inteira	aquela	crônica?	Aquela	que	você	falou,	“O	amor	acaba”.

—	Não,	não	deu.	Quando	cheguei	nela	já	tinha	apanhado	demais.	Fui	até	onde
consegui.

—	Então	lê.

—	Você	vai	buscar	a	Hilda?

—	Não.	Acho	que,	agora,	você	precisa	dela	mais	do	que	eu.

Pedro	passou	os	dedos	no	rosto	dela,	que	abaixou	a	cabeça.	Depois,	sem	pressa,
Rita	foi	subindo	o	queixo	e	os	olhos	se	encontraram.	Uma	lágrima	solitária
correu	pela	bochecha	de	Pedro.	Rita	a	limpou	com	as	costas	da	mão	antes	que
chegasse	à	boca.

—	Vai	ficar	tudo	bem.	Chorar	é	se	desfazer	da	tristeza.	Ninguém	coloca	um	copo
embaixo	do	rosto	para	guardar	as	lágrimas.	É	só	limpeza.



—	Você	é	incrível,	mas,	meu	Deus,	como	é	difícil.

—	É	pra	mim	também.	Só	sei	fingir	melhor	do	que	você.

Pedro,	então,	virou	de	costas,	desceu	as	escadas,	olhou	para	trás	e	foi	embora.	O
amor	se	foi	após	sete	degraus	e	alguns	poucos	segundos;	não	daria	tempo	de
abrir	um	Sonho	de	Valsa,	trocar	um	disco	ou	esperar	o	sinal	ficar	verde.	O	amor
se	foi	do	jeito	que	chegou,	sem	pedir	permissão;	abriu	a	porta,	desceu	sete
degraus,	olhou	para	trás	e	se	foi;	não	daria	tempo	de	arrumar	a	cama,	escrever
um	e-mail	ou	recusar	um	beijo.

***

Saiu	do	pequeno	prédio	e	encarou	a	fachada.	Talvez	esperasse	que	Rita	estivesse
em	alguma	das	varandas	para	se	despedir,	mas	ela	não	apareceu.	Espiou	as	duas
pontas	da	rua,	colocou	as	mãos	no	bolso,	chutou	uma	pedra	e	começou	a
caminhar.

Tentava	espantar	a	neblina	dos	pensamentos.	A	ideia	de	que	a	memória	havia
desaparecido	não	o	agradava.	De	vez	em	quando	uma	imagem	ficava	clara,	mas
parecia	tão	surreal	que	ele	a	jogava	para	o	departamento	dos	sonhos.	Lembrou-se
do	tênis	que	havia	perseguido.	Ou	foi	o	tênis	que	o	perseguiu?	Lembrou-se	da
dança,	mas	ele	jamais	dançaria.	Lembrou-se	de	pinturas	e	de	uma	felicidade
estranha,	mas	depois	do	medo.	Lembrou-se	do	medo.	E	novamente	do	tênis.
Tentava	recordar-se	das	pernas	da	dona,	e	da	cintura,	dos	ombros,	do	nariz	e	da
voz.	Sentiu	vergonha	por	uma	conversa	que	nem	sabe	se	teve.	Os	bolsos	vazios	o
preocuparam	de	novo,	mas	a	vida	somente	se	resolveria	em	casa,	após	um	banho
gelado.	Andava	e	andava,	e	as	ideias	o	faziam	suar.	Pensou	em	como	Rita	estava
bonita	simplesmente	por	estar	igual	a	como	sempre	está.	Pensou	nas	palavras
curtas	que	disse	para	ela,	e	como	nunca	conseguia	dizer	tudo,	por	mais	que
ensaiasse	um	milhão	de	vezes.	Sentiu	que	ela	estava	bem	e	sentiu-se	bem	pelo
simples	fato	daquele	término	não	ter	sido	uma	briga.	Depois,	desejou	uma	briga,
uma	briga	que	ajudaria	a	descer	as	escadas.	Estava	tão	distante	de	si	que	não
notou	quando	desviou	das	pessoas	e	atravessou	as	ruas.	Não	notou	as	buzinas.
Não	notou	que	andou	quarenta	minutos	até	me	ver	sentado	na	porta	do	seu



prédio.

Eu	estava	encostado	em	um	quadrado	de	cimento	feito	da	maneira	mais
tenebrosa	possível	para	proteger	uma	árvore.	Fiquei	de	pé	e	o	aguardei.	A	cara
de	dúvida	e	de	medo	dele	eram	muito	parecidas	e,	por	isso,	não	entendi	como	ele
se	sentiu,	mas	logo	levantei	a	carteira	para	o	alto	e	balancei.	Ele	estranhou	de
maneira	aliviada.

—	Você	não	é	o...

—	Acho	que	isso	aqui	é	seu.

—	Nem	acredito,	obrigado,	Poeta!	Achei	que	você	não	fosse	de	verdade.	Contei
pra	você	onde	eu	moro?	Como	achou	as	minhas	coisas?	Vou	te	recompensar	por
isso,	juro.

Antes	de	me	deixar	responder,	ele	abriu	a	carteira	vazia	na	minha	frente.	Apenas
sinalizei	que	não	era	preciso.	Expliquei	que	ele	deixara	cair	a	carteira	e	o	celular
na	varanda	na	hora	em	que	os	amigos	apareceram	e	que,	nessa	manhã,	quando
Fernando	ligou	querendo	saber	como	ele	estava,	atendi,	contei	que	os	objetos
estavam	comigo	e	pedi	o	endereço	para	devolver.	Apesar	de	eu	explicar	tudo
com	detalhes,	Pedro	ainda	duvidava,	como	se	fosse	parte	de	um	sonho	sem	fim.

—	Você	melhorou?

—	Sim,	a	bebedeira	passou.	Quer	dizer,	encontrar	você	está	me	fazendo	duvidar.

—	Não.	Quero	saber	se	o	Pedro	está	melhor.	Suas	ideias	e	sentimentos.	Sua	alma
e	seus	desejos.	Como	está	o	mundo	dentro	de	você?	Pois,	ontem,	havia	um	medo
faiscando	na	sua	pele,	um	medo	que	você	evitava	a	todo	custo.

—	Nunca	sei	responder	se	estou	bem.	Mas	sinto	um	brilhozinho	lá	no	fundo,
misturado	com	uma	porção	de	coisas.

—	Ah,	falando	em	brilhozinho,	a	moça	da	varanda	pediu	pra	te	entregar.	—
Retirei	do	bolso	da	camisa	um	papel	dobrado.	—	Ela	perguntou	se	éramos
amigos.	E,	claro,	eu	disse	que	sim.	Ela	falou	que	achou	lindos	os	seus	olhos
puxados.	Mas	você	não	tem	olhos	puxados.	Tem?

Pedro	pegou	o	papel	e	sorriu,	enquanto	o	colocava	no	bolso	direito	da	calça.



Depois	bateu	duas	vezes	no	meu	ombro,	dizendo	um	obrigado	para	cada	batida.

—	Preciso	urgente	tomar	um	banho,	desculpa	a	minha	pressa.	Não	sei	como	te
agradecer,	Poeta.	Obrigado	pelo	papo	de	ontem,	pela	carteira,	pelo	celular...	e
pelo	bilhete.

—	Você	vai	ligar	pra	ela?

Ele	não	respondeu	e	ainda	me	encarava	como	se	conversasse	com	uma	miragem,
agindo	como	um	louco	que	falava	com	um	anjo.	Abriu	o	portão	e	agradeceu	uma
última	vez.	Ainda	deu	tempo	de	vê-lo	cumprimentando	o	zelador.

***

Pedro	encaixou	a	chave	na	fechadura	e	passou	os	dedos	na	fita	verde.	Retirou	a
chave,	antes	mesmo	de	destrancar	a	porta,	e	cheirou	a	fita.	Sentiu	apenas	o
cheiro	de	um	tecido	antigo.	Encaixou	a	chave	novamente	e	entrou.

Hilda	estava	no	meio	do	corredor,	miando	como	se	o	esperasse	havia	meses.	Ele
colocou	os	pés	para	dentro,	e	ela	continuou	miando	até	ele	entrar	na	cozinha.
Primeiro,	pegou	uma	garrafa	de	água	na	geladeira;	depois,	encontrou	a	gata	em
frente	aos	seus	potinhos	de	metal.	Serviu	água	a	ela	e	sentou-se	no	chão,	ao	seu
lado,	segurando	a	garrafa.	Ficou	observando	a	pequena	língua	que,	ligeira,
levava	a	água	à	boca	e	como	os	bigodes	dela	ficavam	molhados.	Ele	também
bebia,	virando	a	garrafa	aos	poucos,	e	ficou	ali	até	que	os	dois	terminassem.
Encheu	o	regador	para	molhar	as	plantas,	esvaziou	os	bolsos	em	cima	da
fruteira,	onde	ainda	estava	a	carta	de	Rita,	e	foi	se	despindo	para	a	sala.	Molhou
as	plantas,	as	roupas	já	todas	jogadas	pelo	chão.	Ainda	pelado,	procurou	por	uma
fita	adesiva,	que	encontrou	em	uma	gaveta	de	ferramentas.	Juntou	todos	os	livros
de	Rita	e	os	devolveu	para	a	caixa	de	maneira	organizada,	com	os	maiores
embaixo	para	fortalecer	a	base	e	os	pequenos	em	cima,	encaixados	feito	tijolos.
Restou	de	fora	O	amor	acaba.	Abriu	na	página	vinte	e	três	e	andou	com	os	dedos
sobre	as	letras	até	onde	havia	parado.	Posicionou-se	de	pé,	no	centro	da	sala,
feito	um	ator	que	ensaiava	para	uma	peça.	O	seu	público	era	a	gata,	as	plantas	e
os	vizinhos.



[...]	Às	vezes	o	amor	acaba	como	se	fora	melhor	nunca	ter	existido;	mas	pode
acabar	com	doçura	e	esperança;	uma	palavra,	muda	ou	articulada,	e	acaba	o
amor;	na	verdade;	no	álcool;	de	manhã,	de	tarde,	de	noite;	na	floração	excessiva
da	primavera;	no	abuso	do	verão;	na	dissonància	do	outono;	no	conforto	do
inverno;	em	todos	os	lugares	o	amor	acaba;	a	qualquer	hora	o	amor	acaba;	por
qualquer	motivo	o	amor	acaba;	para	recomeçar	em	todos	os	lugares	e	a	qualquer
minuto	o	amor	acaba.

Sorriu	de	leve,	fechou	o	livro	e	o	colocou	dentro	da	caixa.	Esticou	a	fita	adesiva,
percorreu	o	meio	do	papelão	e	cortou	as	pontas	com	os	dentes.	Repetiu	o
processo	fazendo	uma	cruz	com	a	fita.	Depois	de	lacrada,	arrastou	a	caixa	para
debaixo	da	cama.
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Sábado



Deixara	o	quadro	e	a	garrafa	nas	escadas	do	prédio,	ao	lado	da	lata	de	lixo,	no
primeiro	movimento	da	manhã.	Não	soube	o	que	fazer	com	a	televisão,
mantendo	a	caixa	no	lugar	em	que	fora	entregue.	Hilda	esticava-se	na	ponta	dela,
onde	o	sol	tocava	antes	de	alcançar	as	plantas,	que	camuflavam	uma	tristeza
escorrendo	pelas	paredes.	O	vazio	sentido	na	chegada	de	Portugal	ainda	soprava
pelos	cômodos,	um	vazio	com	nome	e	sobrenome.	Pouco	parecia	ter	mudado
desde	aquele	dia.	Apenas	o	cheiro	de	lavanda	havia	sumido.

Ora,	mas	era	isso	mesmo,	pouco	havia	mudado.	Quer	dizer,	pouco	havia	mudado
da	maneira	como	ele	gostaria,	assim,	de	fora	para	dentro.	Nunca	é	de	fora	para
dentro.

Mas	o	choro,	o	abraço	da	mãe,	a	dança	com	os	amigos,	os	livros	lidos,	a
conversa	que	tivemos,	ele	e	eu...	Tudo	era	resultado	de	uma	mudança	maior.	Era
a	vida	acontecendo.

O	amor	vem	depois.

Após	uma	longa	faxina	iniciada	no	fim	da	madrugada,	ele	se	deitou	no	sofá	e
ficou	arremessando	no	teto	uma	bola	de	tecido,	brinquedo	da	gata,	que	ela	nunca
se	deu	ao	trabalho	de	usar.	Jogava	a	bola	para	o	alto,	esperando	que	ela
retornasse	para	a	sua	mão,	enquanto	a	cabeça	inquieta	mantinha-se	atenta	às
perturbações:	o	amor,	então,	acaba?	Pois	ele	viu,	nos	olhos	de	Rita,	que	não
havia	o	que	fazer.	O	amor	escapara	em	algum	momento	que	ele	não	conseguia
identificar.	E	deve	ter	acontecido	muito	antes	da	festa	ou	da	viagem,	muito	antes
de	algo	que	ele	nem	imagina	o	que	seja.

Um	amor	bonito	e	imperfeito,	que	nunca	acaba	para	os	dois	ao	mesmo	tempo,
deixando	alguém	para	lidar	com	um	sentimento	incompleto,	pronto	para	ganhar
outra	forma:	a	saudade,	o	medo,	a	liberdade	e	o	recomeço	também	moram	no
fim	do	amor.

O	sentimento,	que	nele	permaneceu,	se	transformou	em	descrença.	Entendeu	o
amor	como	o	antônimo	da	eternidade.	Conectou-se	de	tal	maneira	ao	fim	da
relação	que	não	percebia	que	o	importante	havia	sido	o	caminho.

Às	vezes,	somos	o	trem,	noutras,	estação.

Eu	queria	ter	dito	isso	a	Pedro	quando	nos	encontramos	na	festa.



Porém,	na	época,	ele	não	teria	dado	atenção.	Estava	cansado.	Experimentara
sentimentos	demais	em	um	espaço	de	tempo	que	sempre	parece	tão	curto,
principalmente	enquanto	somos	jovens.

Em	um	momento	de	distração,	a	bola	vacilou	e	o	atingiu	no	rosto.	O	impacto	fez
Hilda	levantar	as	orelhas.	Os	dois	piscaram	ao	mesmo	tempo.	Então,	Pedro	bateu
a	mão	no	peito,	chamando-a	para	o	colo,	sem	a	esperança	de	que	ela	viria.	A	gata
espreguiçou-se,	analisou	o	chão	e	saltou	como	se	o	piso	fosse	de	borracha.
Depois,	andou	até	a	ponta	do	sofá	e	pulou	em	cima	dele,	que	afundou	a	mão
dentro	dos	pelos,	deslizando	os	dedos.	Tudo	sem	pressa,	como	se	a	vida	não
fosse	para	lugar	algum.	Pedro	nunca	havia	feito	carinho	na	gata,	privilégio
concedido,	até	então,	apenas	a	Rita.

Na	paz	que	pousou	sobre	o	sofá,	surgiu	uma	inebriada	lembrança	de	um
encontro	na	varanda,	quando	o	coração	serpenteou	exatamente	como	no	dia	em
que	conheceu	Rita.

Ele	jamais	admitiria	isso.

Não	entendia	que	ser	um	apaixonado	era	uma	condição	da	alma	dele.	E	deveria
ser	ele	o	responsável	por	direcionar	o	sentimento	para	outro	lugar.	O	amor,	que
não	acaba,	pode	encontrar	outra	casa	para	se	abrigar.	Às	vezes,	a	casa	é	o	próprio
coração	partido.	Em	outras,	uma	cerveja	com	os	amigos.	E,	quase	sempre,	é	uma
estrela	que	fica	além	de	nós.

Como	a	mãe	o	alertou,	antes	de	tudo,	é	preciso	estar	livre.

Pedro	foi,	então,	para	a	cozinha	com	a	gata	no	colo,	desajeitada,	aparentando
nunca	ter	sido	carregada.	Sentou-se	na	mesa	e	deixou	Hilda	sobre	as	pernas,
mantendo	o	carinho.	Observou	a	carta,	a	chave,	a	carteira	e	o	bilhete	–	objetos
com	significados	maiores	do	que	suas	funções.

Primeiro	abriu	a	carta	de	Rita,	pulando	sem	paraquedas.	Para	sua	surpresa,	o
sentimento	durante	a	leitura	foi	diferente	do	que	da	primeira	vez.	Era	uma
tristeza	compreendida,	sabia	que	estava	lendo	o	passado.	E,	mesmo	que
procurasse,	não	encontraria	qualquer	esperança	entre	as	linhas.	No	fim,	dobrou	a
carta	diversas	vezes,	reduzindo-a	a	um	pequeno	quadrado.	Hilda	miou.	Ele
entendeu	como	uma	aprovação.

Retirou	o	bilhete	da	mesa	e	girou	entre	os	dedos.	Estava	com	Rita	em	uma	das



mãos	e,	na	outra,	Maria,	ou	Marta	–	as	letras,	em	finas	linhas	azuis,	aparentavam
pressa.	Do	seu	medo	brotou	a	coragem.	Isso	aqui	é	um	três	ou	um	cinco?

E	mandou	a	mensagem:

Você	vai	achar	estranho	uma

mensagem	a	essa	hora	da

manhã.	Quer	dizer,	você	vai

achar	estranho	um	desconhecido

mandando	uma	mensagem	a

essa	hora	da	manhã.	Mas	eu

precisava	conferir	se	você	existe,

e	se	realmente	a	gente	se

conheceu	numa	festa.

Ei!	Você	corre?

O	Sol	ainda	se	ajeitava	sob	o	céu,	e	ele	não	esperava	que	uma	resposta	viesse,
muito	menos	assim,	rápida	e	com	uma	pergunta	sem	qualquer	sentido.	Estava
preparado	apenas	para	enviar	a	mensagem	e	esquecer	o	celular,	tentando	pensar
em	qualquer	outra	coisa	durante	o	resto	do	dia,	fingindo	que	a	ansiedade	não	o
comeria	pelas	beiradas.



Se	eu	corro?

É,	se	você	corre,	tipo,	na	rua.

Você	mora	onde?

Moro	em	Pinheiros.

Ó,	pertinho.	Tô	indo	correr.	Vou

sair	da	praça	Coronel	Pires.

Topa?

Agora?	Sério?



Agora!	Resolvi	começar	a	correr

hoje	e	gosto	de	começar	tudo

aos	sábados.	Eu	sei,	diferente	de

todo	mundo,	que	sempre

começa	às	segundas,	mas	é	o

meu	jeito	de	pegar	o	universo

despercebido	no	fim	de	semana.

A	praça	é	na	frente	de	casa,	te

espero	por	dez	minutos.

Na	praça?

Sim,	na	praça.	Até	mais!

Sem	ter	certeza	do	que	estava	acontecendo,	foi	buscar	no	armário	alguma	roupa
parecida	com	as	usadas	por	aqueles	seres	que	correm	pelas	ruas,	em	qualquer
horário,	em	qualquer	lugar,	em	uma	solidão	apressada	e	incompreendida	por
Pedro.

Olhou	no	espelho,	escovou	os	dentes,	molhou	o	rosto	e	voou	descendo	as



escadas,	pois	não	havia	tempo	para	aguardar	o	elevador.	A	praça	devia	estar	a
um	quilômetro	de	distància,	perto	demais	para	um	táxi	e	longe	para	chegar	em
dez	minutos.

Ele	abriu	a	porta	de	acesso	ao	hall	como	quem	salvaria	o	mundo.	Não	esperava
ser	desacelerado	por	uma	voz	cautelosa,	em	um	tom	que	mora	na	garganta	dos
avós:

—	Senhor	Pedro...

O	zelador	e	seus	cabelos	brancos	estavam	a	um	braço	de	distància,	tentando
tocá-lo	no	ombro,	quase	que	o	impedindo	de	prosseguir.

—	Desculpa	insistir	na	pergunta,	mas	o	senhor	está	mesmo	bem?

Pedro	foi	tocado	pela	sincera	preocupação	de	alguém	que	nada	tinha	a	ver	com	a
sua	vida,	perguntando	somente	por	ser	insuportável	assistir	à	queda	de	outro
alguém.	Seu	tempo	perdeu	o	valor	e	o	corpo	esfriou,	parando	por	completo.

—	Foram	dias	difíceis,	mas	estou	melhor,	obrigado	por	perguntar	—	respondeu
também	o	tocando	no	ombro,	o	que	os	deixou	conectados	por	um	instante.	—
Sabe	a	tevê	que	vocês	subiram	no	apartamento	ontem?

—	Sei,	sim,	senhor.

—	Você	aceitaria?

—	Como	é?

—	Não	combinou	com	a	casa.	É	grande	demais	para	um	cara	sozinho.

—	Eu	não	posso	aceitar.

—	Pois	me	faria	muito	bem	se	você	aceitasse.

—	Se	é	assim...

—	Hoje,	assim	que	eu	voltar,	te	ajudo	a	trazer	pra	baixo.	Só	quero	ficar	com	a
caixa.

—	Com	a	caixa?



—	Sim,	com	a	caixa.	Nos	falamos	depois,	preciso	ir.

—	Muito	obrigado,	a	minha	mulher	vai	ficar	doida,	o	que	posso	fazer	para
retribuir?

—	Você	já	fez,	você	já	fez!	—	gritou	Pedro	partindo	pelo	portão.

Quebrava	o	vento	em	uma	corrida	desengonçada.	Braços	e	pernas	apressados,
mas	sem	juízo	algum.	Se	alguém	o	parasse	naquele	instante	e	perguntasse	para
onde	estava	indo,	não	teria	uma	resposta.	Não	sabia	nada	sobre	a	garota.
Também	não	sabia	nada	sobre	correr.	Mas	corria.	Algo	nas	confusões
persistentes	que	existiam	nele	o	implorava	para	que	continuasse.	Naquela	fuga.
Naquela	busca.

Seguia	desenfreado	por	ruas	desocupadas	por	paulistanos	que	não	perdem	uma
praia	em	um	feriado	prolongado,	apaixonados	por	trànsito	e	calor.	Na	terceira
esquina	foi	interrompido	pelo	sinal	vermelho.	O	carro	que	iria	atravessar	sentiu	a
pressa	de	longe,	buzinou	duas	vezes	e	acenou	com	a	mão,	como	quem	dizia:
“Vai,	Pedro,	não	demore!”.

E	ele	foi.

Atravessou	quarteirões	naquela	corrida	sem	lógica,	impossível	de	ser
concretizada	a	tempo.	Ele	não	calculou	e	muito	menos	hesitou.	Apenas	não
queria	perder.

Não	quero	perder	o	quê?

Parava,	colocava	as	mãos	no	joelho,	respirava	e	continuava.

As	poucas	pessoas	que	o	viram	correndo	imaginavam	que	estava	indo	ao
encontro	de	algo	importante.	Dava	para	notar	no	atabalhoar,	na	vontade	e	no
desespero	do	garoto.	Um	jovem	na	velocidade	do	desejo,	olhando	somente
adiante,	seguindo	ao	encontro	de	alguém.

Ao	encontro	de	quem?

E,	aos	poucos,	as	dúvidas	o	invadiram.

E	se	ela	não	for	como	eu	imagino?	E	se	foi	tudo	um	sonho	mal-acabado,



responsável	por	uma	ressaca	devastadora?	Vou	correr	para	onde	depois?

Entre	a	rapidez	do	pensamento	e	o	equilíbrio	das	pernas,	surgiu	o	tropeço.

Rolou	por	um	quarteirão	inteiro.	O	corpo	ficou	ralado	feito	o	de	uma	criança,
sentindo	o	arder	dos	joelhos	e	dos	cotovelos.	Estirado	no	chão,	com	as	costas	na
calçada,	parecia	uma	estrela-do-mar	perdida	no	concreto.	Em	cima	dele,	um	céu
azul	daqueles	que	pintamos	na	escola,	com	nuvens	branquinhas,	Sol	gargalhando
e	três	pássaros	pretos	voando	em	círculos,	sentindo	o	cheiro	do	mais	perdido	dos
homens.	Voavam	leves	e	pacientes,	enquanto	Pedro	os	aguardava,	entregue.

Os	dez	minutos	foram	perdidos	e	não	seriam	recuperados.

Aceitou	o	tropeço	como	um	ato	de	sorte,	impedindo-o	de	cometer	mais	uma	de
tantas	bobagens.	A	desistência	já	o	tomava	por	completo,	quando	uma	mão
enorme	cruzou	o	céu,	pertencente	a	alguém	embolado	em	panos,	escondendo-se
de	um	mundo	que	parece	não	ser	bom	para	todos.	Pedro	ergueu	o	braço,	segurou
a	pele	grossa	e	impulsionou	o	tronco	para	cima.	O	mendigo	sorriu	e	seguiu	com
o	saco	de	lixo	nas	costas.	Sem	encontrar	o	que	dizer,	Pedro	somente	o	observou
indo	embora,	assim,	para	lugar	nenhum.

***

A	praça	era	recheada	de	paus-ferros,	cambucizeiros,	cerejas-do-mato	e	algumas
árvores	não	batizadas,	tão	antigas	quanto	as	pedras	colocadas	sobre	as	raízes.	No
centro,	uma	clareira	de	grama	cortada,	na	qual	um	cachorro	solitário	carregava
um	graveto.	Maritacas	discutiam	por	todos	os	lados,	fingindo	morar	na	floresta.
O	som	alegre	de	crianças	brincando	destacava-se	ao	fundo.	Embaixo	das
árvores,	bancos	de	concreto	mal	pintados.	Um	deles	ocupado	por	um	casal	de
velhinhos	e	o	outro	por	mim,	com	um	livro	aberto	diante	do	rosto.

Pedro	andava	sem	qualquer	esperança	de	que	ela	ainda	estivesse	por	lá.
Adentrou	a	praça	e	se	aproximou	do	centro	da	clareira,	onde	pairava	a	estátua	de
um	homem	que	apontava	com	o	braço	para	o	céu,	com	roupas	militares,	e	que
provavelmente	não	merecia	estar	ali.	Ele	namorou	a	estátua	dando	uma	volta



completa	por	ela,	passando	os	dedos	na	ferrugem.	Do	outro	lado,	uma	imagem
ganhou	os	seus	olhos:	um	ipê-roxo	reinando	sobre	o	bairro,	fazendo	com	que	a
estátua	parecesse	um	pequeno	soldado	guardião.

Aos	pés	do	ipê,	estava	ela	encarando	a	árvore	como	se	estivesse	em	um	museu,
com	as	mãos	cruzadas	nas	costas	e	os	olhos	brilhando.	Ela	usava	uma	regata
branca	sobre	um	top	preto,	deixando	um	milhão	de	pintas	à	mostra.	O	cabelo
estava	preso	no	topo	da	cabeça,	e	o	tênis	seguia	do	mesmo	modo	que	Pedro	vira
na	primeira	vez:	desamarrado,	dizendo	para	o	mundo	que	não	se	importava.

Eu,	o	Poeta	que	conta	esta	história,	gostaria	de	poder	transmitir	o	que	aconteceu
dentro	dele	ao	encontrá-la.	Era	uma	felicidade	tão	grande	que	o	medo	fez
questão	de	também	marcar	presença.	Ele	tremia.

Pedro	se	aproximou,	enquanto	ela	também	olhava	para	ele,	mas	de	um	jeito
disfarçado,	sobre	o	ombro,	tentando	esconder	que	gostaria	de	vê-lo.	Ficaram
lado	a	lado,	de	frente	para	a	árvore.	A	distància	das	costas	de	ambas	as	mãos	era
de,	no	máximo,	dois	dedos,	e	apenas	a	energia	dos	dois	se	tocava.

—	É	lindo,	não	é?	Ele	está	sempre	assim,	cheio,	mesmo	fora	de	estação.
Geralmente,	o	ipê-roxo	é	o	primeiro	a	florir.	Os	amarelos	florescem	em	agosto	e,
logo	depois,	começam	os	brancos,	que	lembram	árvores	de	algodão.

No	momento	exato	em	que	ela	disse	“árvores	de	algodão”,	ele	notou	que	não
gostaria	de	estar	em	nenhum	outro	lugar	do	mundo.	Não	pensou	em	Rita,	no
quadro,	no	passado.	Não	pensou	no	trabalho	ou	no	futuro.	A	mente	esvaziou-se
naquele	segundo,	como	se	descansasse	de	tudo,	e	o	amor	pudesse	florescer
apenas	no	amanhã.

—	Sim,	é	lindo	—	ele	respondeu.
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Zack	por	Bruno

Conheci	o	Zack	no	lançamento	de	um	livro.	O	segundo	encontro	foi	num	Sarau,
e	o	terceiro	no	bar,	os	prováveis	lugares	onde	se	encontra	um	poeta.	E	ele	é	isso,
poeta,	vinte	e	quatro	horas	por	dia,	também	aos	sábados	e	domingos.	Sempre
falando	sobre	livros,	sempre	dizendo:	“Leve	esse	aqui,	é	a	sua	cara”.	Foi	ele	que,
após	eu	contar	sobre	a	minha	idolatria	a	Raymond	Carver,	me	perguntou:	“Você
conhece	a	poesia	dele?”.	Não	conhecia.	E	o	livro	logo	voou	sobre	o	meu	colo.
Hoje,	o	meu	favorito.	Entre	trocas	de	livros	e	confissões	de	velhos	amores,
nasceu	uma	amizade,	que	de	maneira	inevitável	transformou-se	neste	projeto,
criado	em	tempos	de	quarentena,	em	que	nossos	encontros,	semanais	e	on-line,
passaram	a	ser	um	sopro	de	alívio	em	tempos	tão	confusos.	Foi	uma	honra
dividir	o	livro	com	esse	grande	poeta,	com	esse	grande	amigo.



Bruno	por	Zack

Bruno	é	uma	espécie	de	dia	especial,	um	acontecimento,	não	sei	bem	se	isso	é
algo	que	pode	ser	atribuído	a	uma	pessoa,	mas	é	isso,	e	toda	vez	que	encontrei	o
Bruno,	quase	sempre	nas	calçadas	de	algum	bar	pelas	ruas	de	São	Paulo,	foi	um
dia	marcante,	pois	estar	com	o	Bruno	é	um	lembrete	sobre	estar	vivo,	sobre
aproveitar	o	último	gole,	é	uma	espécie	de	lembrete	sobre	como	os	encontros	são
importantes,	confissões	amorosas,	deixar	o	coração	desprotegido	para	ser
facilmente	atravessado	e	recolher	o	que	restou	dele,	continuar,	continuar	vivo,
continuar	vivendo	mil	histórias	de	amor	em	algumas	horas,	depois	ele	some	no
meio	da	noite,	e	a	gente	fica	se	perguntando	se	tudo	foi	um	delírio	e	sorri.
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